本
文
摘
要
要说有哪位艺术家真正地影响了一代人，鲍勃·迪伦无疑是其中之一。上世纪60年代的美国仿佛在鲍勃·迪伦的音乐声中醒来，他的锐性穿透了人性坚壁，抚慰着伤痛，歌唱着生活、爱与忧伤。
而聚光灯下的鲍勃·迪伦又不止如此，作为音乐人、诗人、作家，鲍勃·迪伦获得过格莱美、奥斯卡、金球奖、普利策以及诺贝尔文学奖等诸多世界级奖项。他是一本迷人的书，内容丰富，有趣且神秘，他不仅把自己的才华赋予了音乐、文字 ，也赋予了绘画、雕塑，而这些才构成了一个完整的鲍勃·迪伦。
7月25日，“鲍勃·迪伦艺术大展”在北京今日美术馆开展，展览从鲍勃·迪伦的多重身份为起点，聚焦了迪伦50年视觉艺术创作生涯的几大重点系列作品：早期纸本作品、填绘留白系列、新奥尔良系列、铁艺、书写世界、平凡之路。这些作品展现了鲍勃·迪伦的多元身份，也见证了他的成长历程与创作脉络。
借此机会，人们能够穿越到50年前，一窥鲍勃·迪伦在吉他与诗歌之外的艺术背影，看着他如何把脑中的世界涂抹在画板上、焊接在铁器上，那是他内心无声的吟唱。
感觉在绘画时 我能赋予周遭的混沌以秩序
鲍勃·迪伦1941年出生于明尼苏达州的德卢斯，大学时来到明尼阿波斯，接触到民谣和布鲁斯，尤其是受到民谣教父伍迪·格思里的影响。
1961年，迪伦来到纽约，很快就崭露头角：第二年就出版了首张专辑，其中包含那首传世名作《答案在空中飘》；1963年举办个人演唱会；1964年，与“民谣歌后”琼·贝兹合作巡演，同年出版专辑《时代在变化》，其中包含另一首传世名作《铃鼓先生》；1965年，发行单曲《像一块滚石》，这首单曲取得全美销量第二的成绩。仅用了5年时间，迪伦就推出了他青史留名的几首经典之作，24岁时，已经成为音乐界和文化界的流行巨星。
作为音乐人，鲍勃·迪伦获得过11个格莱美奖项；6次进入表彰发行历史至少25年的“具有实质或历史重大意义的”录制唱片的格莱美名人堂；2012年，奥巴马总统向他颁发美国平民最高荣誉——总统自由勋章；2016年12月，因其“在伟大的美国传统歌曲中注入新的诗意表达”而荣膺诺贝尔文学奖。
相比于音乐和文学上的成就，迪伦的绘画成就显然逊色了不少，但是绘画却重塑了迪伦的精神世界。迪伦小时候就喜欢一边听音乐一边写写画画，可是真正开始画画，还是因为1966年出的一场车祸。
1966年7月29日，鲍勃·迪伦结束了一场短暂的巡演间隙，骑摩托车时在位于伍德斯托克附近的住宅不远处出了车祸，当时甚至传出死亡的消息。受伤后的迪伦退出大众视野，一直处于隐居状态，这段时间他开始思考名声与他人的期许之外，自己到底要什么，后被认作他生命的重要转折点。迪伦后来回忆说：“我曾经遭遇一场车祸并因此而受伤，但是我康复了，真相是我想退出激烈的竞争，生儿育女改变了我的生活，把我从身边的一切人和事中分离了出来。在我的家庭之外，没有什么能让我保持真正的兴趣，我开始用不同以往的眼光看待每件事物。”
就是在养伤的那段时期，鲍勃·迪伦拿起了画笔，绘画是他对周身混乱的梳理，让他发现更为纯净的世界。在自传《像一块滚石》中，鲍勃·迪伦写道：“我会画什么呢？嗯，我猜会是手头的任何东西。我坐在桌边，放好纸和笔，拿来一台打字机，一朵玫瑰，笔、刀、大头针、空的烟盒。我完全忘记了时间……倒不是我把自己当成了画家，只是喜欢在混乱中寻找秩序的感觉。”鲍勃·迪伦还向画家诺曼·鲁宾拜师，他说诺曼·鲁宾是他生命中非常重要的人，“是他激发了我重拾作曲的能力”。
鲍勃·迪伦画画起初也受到质疑，他第一次公开展示绘画才华，是1970年的专辑《自画像》（Self Portrait）的封面，当时这张专辑被评论为“大杂烩式的拼凑而成的迪伦模仿秀”。这个滑稽的自画像也受到嘲讽。但也正是这张备受嘲笑的自画像，让鲍勃·迪伦立志成为一名画家。“我要做的一切就是我自己，你管我是谁。”他还写了一首叫做《When I Paint My Masterpiece（当我画了我的杰作）》的歌。
鲍勃·迪伦曾说：“民谣是我探索世界的方式，它们是图画，是比我能说出的任何东西都更有价值的图画。我知道这东西的内在本质，我能轻松地把它们连接起来。”如此说来，绘画，也是迪伦探索世界、书写民谣的另一种方式。
远离主干道，另辟蹊径，无忧无虑地前行
虽然鲍勃·迪伦并不认为自己是职业画家，但其勤奋程度却可与职业画家相比。此次在今日美术馆举行的“鲍勃·迪伦艺术大展”，展出了鲍勃·迪伦自1973年以来的6大不同艺术系列创作，涵盖了手稿、绘画、雕塑，真迹作品超过140件，鲍勃·迪伦的创作力之旺盛令人赞叹。
1973年，鲍勃·迪伦出版了《写写画画》，这是迪伦首次为自己的歌曲配上插画。书中收录了他在1961-1972年间创作的歌词，部分歌词还配有当时的原创素描，此次展览是这些原创素描的第一次公开亮相，这批素描画是迪伦对自己的音乐创作，尤其歌词部分的重新注解。值得一提的是， 在2014年纽约一场拍卖会上，一份由迪伦手写的《像一块滚石》歌词副本卖到了200万美元。
1989至1992年间，鲍勃·迪伦在巡演美国、欧洲和亚洲的路上创作了一批速写，后来，它们成集以《填绘留白》为名出版。尽管迪伦后续对这些速写进行了多次回顾，并加以颜色及深入画面，但此次展出的“填绘留白系列”还是扎根于这些早期作品，描绘着旅途中转瞬即逝的生活景象：肖像、地标，以及无名之地的安静角落。迪伦说：“我只是画下令我感兴趣的东西。成排的房屋、大片的果园、笔直的树干，可能是任何东西。我能把一篮水果变成生与死的戏剧。女人的形象是有力的，所以我就刻画她们的这一面。我可以在房车区找到绘画对象，也能画有钱人。”
虽然喜欢丢勒、伦勃朗、凡·高、鲁本斯、夏尔·勒布伦这些绘画大师，但是迪伦否认对任何风格和流派的模仿：“我没有试图得到社会的认可，或者迎合别人的观点。” 迪伦说，创作这些作品是为放松，为将注意力集中于旅行所得到的印象，那是一段想象着“某天，一切会像狂想曲那般流畅”的旅行。
鲍勃·迪伦在1994年就出版了那本绘画作品《填绘留白》，但是直到2006年，迪伦的绘画才能才被慧眼识珠。2006年，德国开姆尼茨艺术博物馆负责人英格丽德·莫辛格在一家古籍旧书店发现了《填绘留白》，立刻邀约鲍勃·迪伦办画展。于是，在2007年，66岁的鲍勃·迪伦举办了他人生的第一次个人画展。绘画才能得到外界认可，已然功成名就的迪伦也难掩高兴，他说：“博物馆给了我动力，让我把多年前随手画在纸上的东西重新展示出来。如果没这种兴趣，我不会再去碰那些画过的东西。”于是，在展览开始前的8个月时间里，鲍勃·迪伦竟然画了320幅水彩画和水粉画，其中140幅被选中展出。
迪伦的绘画被粉丝称为“会唱歌的画”，例如《红狮酒吧的妇女》是1992年他去英国黑潭演出途中创作的，画面上一位穿着华服的丰满女人正扭着臀倚在吧台边，仿佛他的歌曲《Blonde On Blonde》(《无数金发女郎》，1966)中的女子跳到了画布上。
对于自己的绘画，鲍勃·迪伦曾说自己像个游民般，“我总是另辟蹊径，从不走主干道。”2016年，鲍勃·迪伦在英国办个人画展，展出其画的美国的景观和乡间风景画，迪伦曾在展览画册的前言中写道：“远离主干道，另辟蹊径，无忧无虑地前行。我始终相信，未来的关键留存在过去的残垣中。你只有对于过去的自己了如指掌，才能够掌握当下的自我。你的过去起始于你出生的那一刻。如果你忽视了你的过去，那就是对于真实自我的欺骗。”
“打铁”也能成艺术
用“视觉艺术家”评价鲍勃·迪伦或许比画家更为合适，因为除了绘画之外，鲍勃·迪伦还做过雕塑，甚至还擅长打铁。迪伦说：“当我是个孩子时，我就被铁器包围着。我是在钢铁之城出生并长大的，所以每时每刻我都能闻到铁锈的芬芳，看到铁器的强大，触摸到铁器的坚硬。”
2014年，伦敦的一个名为“情绪波动”的展览，展示了鲍勃·迪伦的铁艺作品，展览中描绘道：“笨重的器械与劳作大军往来于矿山之间；一车车铁燧石和锈色的赤铁矿被运往铁路沿线。”这些都是幼年迪伦眼中的情景——在这个世界里，原材料和人造制品因为生产的必要性而连接在一起。
此次在今日美术馆展出的铁艺雕塑系列创作中，鲍勃·迪伦以雕塑的方式呈现了自己童年的记忆碎片。对于在明尼苏达州一个矿业小镇长大的迪伦来说，钢铁的质感与机械的语言贯穿于其成长的记忆中，在此系列的创作中，迪伦将各种铁质用品进行拼贴与组合，呈现了当日常材料转变成为艺术作品时所蕴含的巨大能量。由废旧物品创作的工业金属雕塑，像一座专属迪伦这位艺术明星的弹药库。迪伦将工业制成品改造成铁门等艺术品，诉说着美国工业化时代的印记，这些具备美式西部风格的金属雕塑于2013年首次在伦敦展出，揭示了这位艺术家鲜为人知的对焊接和金属制品的痴迷。
鲍勃·迪伦重拾旧时的工具，对它们加以改造，用它们来装饰大门、屏风、家具和壁挂。经过再造，“铁艺”有了新功能，但它们保留了原有的粗犷，风霜犹在。精心制作的铁艺大门蕴含着符号、玩笑与影射。它们兼具装饰性和功能性。
鲍勃·迪伦牌铁门可是珍贵的艺术品，每扇铁门中都镶嵌着他从全世界各地收集的金属部件：马蹄铁、卡尺、铲子、扳手、油泵、车轮、弹簧等，还有一些金属片制成的装饰。比如一把小吉他，上面有一只乌鸦和一头野牛。这些铁门售价高昂，问题是你有钱还不一定能买到。
迪伦还与人合作打造威士忌，他不但设计瓶身，还要亲自焊接铁门标志。
在鲍勃·迪伦看来 ，艺术是幻觉的永恒运动，艺术的最高目的是激发灵感，“除此之外你还能做什么？除了激发灵感，你还能为其他人做什么？”
长长弧线上的一个个点构成了一个连续体
“鲍勃·迪伦艺术大展”的“平凡之路”部分，迪伦描绘了美国的地理风情，在普通人司空见惯的景致里寻找独特的视角发现美丽的风景。从乡间小镇到大城市纽约，沿途的风景也逐渐从路过的加油站、甜甜圈店、汽车旅馆到金门大桥、洛杉矶城中剧院和纽约的曼哈顿大桥。一如迪伦的人生历程，从明尼苏达州的一个小镇走入了纽约这个大城市，继而又从纽约走向了世界各地。迪伦说：“出路变幻莫测，我不知道它将通向哪里，我都会跟随着它。一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去，它敞开着。”
此外，展厅现场还原了鲍勃·迪伦1961年初次登台的格林尼治村“CAFE WHA？”的民谣舞台场景。鲍勃·迪伦在1961年的冬季抵达纽约格林尼治村，该地聚集着爵士、民谣和蓝调音乐家，还有诗人和喜剧演员。约翰·克特兰和迈尔斯·戴维斯等音乐传奇人物活跃于各家爵士俱乐部，而民谣歌手则在咖啡店驻唱，待演出结束后在观众中传递帽子或篮子以收取报酬。到纽约后，鲍勃·迪伦在“CAFE WHA？”、民谣音乐城和煤气灯等著名的表演场所演出。不久，经验丰富的制作人约翰·哈蒙德让他与哥伦比亚公司签约。
“CAFE WHA？”是造就民谣音乐繁荣文化的众多酒吧和咖啡厅之一，也是年轻的鲍勃·迪伦初到纽约格林尼治村第一个登台表演的地方。展厅还原了“CAFE WHA？”，几张桌椅，一个舞台，屏幕上播放的是年轻的鲍勃·迪伦演唱他的《答案在风中飘扬》，年轻歌声却充满力量，他边弹奏吉他，边吹着口琴，他将诗唱成了歌。
回顾自己的一生，鲍勃·迪伦说：“我不想用时代、区域或心境来区隔它们，我宁愿把它们视为一条长长弧线上的一个个点；它们构成了一个连续体，从我踏入世界开始，随我人生阅历的积累而延展，因为我认知的改变而转向。”
对于79岁的鲍勃·迪伦来说，他这块滚石都将一直沿着自己的道路不断前行，就像他说的“昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂”。鲍勃·迪伦无法被定义，人们唯一能做的是好好感受他。
文/记者 张嘉
供图/今日美术馆
来源：北京青年报
