本
文
摘
要
看上去，她总是很快乐的样子。
这是向楠给人的第一印象，丝毫看不出她是个多种病症的患者。“20年前做的乳腺切除术，30年前做的子宫摘除术，还做过扁桃体、阑尾切除小手术，腰椎和颈椎也先后做了微创手术。表面看着我是个完整的人，其实少了好多‘零件’了。”面带笑容的向楠，说得轻描淡写。很多人常常问她，为什么你的心里永远充满阳光？她总是告诉他们，那是因为她的脚下有一盏灯，它的名字叫作“爱”。
喜欢创造美
向楠住的房间很小但很温馨。阳台种着花花草草，屋里四处都是她做的手工。
因为今夏石家庄湿度大天热死掉了很多肉肉，应该很沮丧吧？向楠却很高兴，因为她意外收获了一批美丽的空花盆，正可用来安置她的手工作品。老鼠缩在洞里东张西望，孔雀身上背着个小姑娘，而美少女则悠闲地坐在盒子上。玩偶与空盆相得益彰，仿佛这就是它们前世该有的模样。
有棵黑法师原始种肉肉，原本凋零的只剩下了中间五六片花瓣，一入秋，开始蓬勃生长，长成了一副励志的模样。触景生情，向楠不禁感叹：“人也如植物，只要能挺过最难的时刻，摇身一变，又是一条好汉。”
不仅能欣赏美，还爱创造美。这是向楠特有的艺术因子，从做手工上就能看出来。
一年前，因颈椎病无法使用电脑，向楠便开始了做手工。眼下，她最着迷的是玩橡皮泥。
“我的网名叫老猫，所以第一个作品就是一只猫。做完后摆在桌上赶紧拍了照放在朋友圈里。”让向楠没想到，因此猫头大耳朵长，被朋友们一通善意的嘲笑，说它基因突变。事后向楠还自嘲地写了《猫的宣言》：不要因为我丑就耻笑，我只想做一只安静的猫，该捉鼠就捉鼠，该睡觉就睡觉。尽一只猫的本分，与人类睦邻友好。
也许每个女孩子，成长过程中都有一个白雪公主梦，向楠也不例外。向楠曾用了六个小时捏白雪公主，捏得很苗条，杨柳细腰的，但在站立过程中，彩泥因未干而下塌，膨胀成了中年范儿。晾干后，左脸还裂开了一道缝，额头也有了皱纹，又开始向着老年公主迈进了。
长大了才发现，原来公主还要吃下毒苹果，历经三生三世，才等到白马王子。但人生需要一些童话，活着才有希望。向楠引用马云的话说：梦想还是要有的，万一实现了呢。
向楠对捏橡皮泥越来越有感觉。她乐在其中，因为她认为自己是在创造美。闺蜜来了，她可以送给他们一大捧栩栩如生的“玫瑰花”，记者来了，她可以送给记者一个头戴牛仔帽、手拿采访笔、脖子上挂着相机的人偶……
曾经用来写作的笔记本电脑躲在角落里，倒是各种手工材料和作品占领了房间。对于一个半辈子都在写字儿的人来说，向楠内心的个中滋味谁能知晓？
用文字取暖
当过娱记，写过畅销书，可谓“著作等身”的向楠说，因为常年坐在电脑前写作，她的腰椎不行了，后来改为躺在床上写，颈椎又不行了，再后来改为跪着写，膝关节又不行了。
这个因癌症做过大手术的女人，病痛没有使她落过泪，说到自己的写作经历不禁潸然泪下。
“现在有一种手机软件，不用写用嘴说就可以转化成文字，在我手机朋友圈里‘说’文字，又成了我如今的一种生活方式。”喜欢用文字取暖的向楠，承认自己对写作有着一种信仰般的热爱和虔诚。
有朋友告诉向楠，每天到朋友圈第一件事，就是寻找她的文章。向楠回复：你们每个人都是上帝派来陪我的使者。是我游走时眼中美妙的风景，也是我驻足时身边忠诚的旅伴。
不知不觉就在世上游走了一个甲子。我经历了什么，看到了什么？60岁的向楠也常常自问，此生做过的最多的一件事就是写字，所以有幸记录下来走过了哪些路，看到了哪些人。
诗人海默曾编过一本名为《鬼话连篇》的书。从书中诸多人说的鬼话或鬼说的人话中，向楠一眼就看到了一句话，“病床是人类最好的学校”。从小到大没少卧病在床的向楠，于是浮想联翩，越想越觉斯言是哉。她写的好多文章和书作，都是在她患病养病中完成的。
“人生有无数种状态，你要选择最适合你的那一种。三毛半生都在漂泊，她是用文字安放心灵。漂泊只是形式。我的形式是病床。”在《中国女性个人奋斗报告》中，向楠在采访陈鲁豫时，说到自己也崇拜三毛。后来她的爱情和北漂经历，都或多或少地有着三毛的影子。
向楠曾经在一个叫“黄金岁月”的网上论坛贴出过一篇短文《有幸生癌》，讲述了自己生病前后的心理变化过程。
出乎向楠意料的是，文章成了网站点击率最高的一篇帖子，一夜之间收到的跟帖和网友留言有数百条之多。大家感动于她的坚强和乐观，更感动于她的精彩。
因为年轻时当过卫生兵，向楠身上依旧保持着一种只有军人才有的独特的气质：正直、坚强而又执着。她很喜欢电视剧《士兵突击》中许三多的一句台词：“好好活就是有意义，有意义就是好好活。”
活在幸福里
至今，向楠的家里还珍藏着朋友们寄来的满满一盒子明信片。她说，这是她幸福快乐的源泉。
“有一张明信片此刻正在路上，是朋友从加拿大发过来的。”
向楠告诉我，昔日的同行、音乐记者凌紫知道她身体不好，不便远足，所以每到一个好玩的地方，就想方设法给向楠邮寄漂亮的明信片。有一次，为了寄两张额尔古纳河的明信片，凌紫还掉了队，与同行的人走散了，没有能“深入”这亚洲第一大湿地就慌张折返了，费了好大劲才与伙伴们汇合。不过她说为了寄出这两张明信片也值了！可是忙乱中她忘了写城市的名字，只写了邮编和省份及门牌号码。幸运的是因为写了邮编，向楠还真收到了明信片。
看着明信片，向楠激动不已。她第一次知道额尔古纳河，是通过作家迟子建的获茅盾文学奖小说《额尔古纳河右岸》。书中描绘的美丽的自然风光，淳朴的鄂温克人，传奇的女酋长，都给这遥远的北部边陲蒙上了神秘的色彩。没想到，现在竟有机会跟着朋友的脚步“抵达”这里。
发小俨芳在贵州梵净山给向楠发明信片时，向楠新搬的家尚未通邮。原本并未抱希望，电话里对方说过，如果没有通邮的社区，邮局会退送给邮寄者。可朋友们都是在旅途中寄来，即使退还，他们也收不到了。于是，她亲自跑到邮局找投递员。当投递员手里高扬着一份明信片给她看时，向楠兴奋得跳了起来。“啊！我终于收到了！”完全不顾淑女形象，一步跨上前从人家手里夺过来，认真看了好几遍，真的是来自贵州梵净山啊。
这些珍贵的明信片，走过了山高水长，经历了日月流转。每一张都染着岁月痕迹和旅途风尘，都蕴含着朋友的深情厚谊。
向楠反复说她每天都沉浸在朋友们给她带来的幸福中，她也更愿意给别人带来幸福和快乐。
“尽管患过重病，我至今仍是四肢健全，心态不老，一日三餐，胃口也好。有家人的亲情，有朋友的温暖。虽不能拯救苍生，却刚刚看望了生病的邻居，还在过马路时搀扶过不止一位老人。我还去社区申请了做志愿者，好帮助那些有需要的人们。”世俗的日子被向楠过得随心所欲，有滋有味。如小桥流水，也如明月清风。向楠说，今年她最大的心愿就是，去红十字会申请遗体捐献。
不久前，作家梅洁以《迁徙的故乡》一文，获得首届孙犁散文奖。作为多年的闺蜜，向楠开心得几乎失眠，“一个一生牵挂着故乡，用身心为故乡而歌的人，是值得得到这个大奖的。”她懂梅洁，梅洁也懂她。
就在这次采访之前，一向低调的向楠本是婉拒笔者的，不想对外说自己的经历。梅洁知道后当即给她发微信：“要好好说。说你怎样抗击疾病，怎样写作，又如何乐观地生活，热爱着生活。你不是在给一个记者诉说，你是在给社会的怨怼者、伤残者、抑郁者、无病 *** 者、有钱有福也不好好活的这一大帮人说。也是给健全人说，让其活得更健全。”
向楠告诉笔者，“在我的心目中，好的记者和作家应该是像美国的斯托夫人那样，用一本书来改变历史进程，像意大利的法拉奇那样，亲身参与着历史进程。像梅洁老师那样，用20年的时间关注着家乡的一条河，像凌紫一样，十几年如一日，用音乐改变着无数孩子们的命运。我没有做到她们那样的境界，我改变不了世界，只能给我周围的人一些小的快乐。”
如果能做个能影响别人的人，当然是好事。向楠接受了采访，而且整个过程始终是微笑着的。
（燕赵都市报 特约撰稿 木子青）
