本
文
摘
要
我社对中国男足的首次研究。
文 / 十大恶劣天气
甲A联赛启动职业化改革以来，国足便从中国体育界最大的话题，逐渐沦为了人人都可以用来发泄情绪的痰盂，直至今天“字面意义”上的鬼畜素材。
回望过去的近三十年时间，我们惊人的发现，范志毅竟始终都占据着中国足球的头条位置。放眼世界足坛，这都是绝无仅有的奇观。
中国足坛从不缺乏带头大哥，然而在球场内外的一举一动、一言一行都能激起千层浪的人，唯有范志毅一人。他的狂拽酷霸，始终基于自己的实力和地位——
2001年，范志毅荣获亚洲足球先生那么，范志毅具体强在哪里？对于无缘见证他当年绿茵风采的互联网新生代们来说，这是个比较难讲清楚的问题。还好，足球游戏保留了其中一部分的历史记忆。
1
《实况足球2000》发售时，正值范志毅公认的职业巅峰期。本作球员数值系统对其能力的量化，具有一定的参考意义。
速度快、身体状、力量足……游戏精准描绘了范大将军的基本特点通过上图比较不难发现，范志毅不仅是同期亚洲顶尖中后卫行列的佼佼者，还具有神奇的“错位优势”：比他高的没有他快，比他壮的没他灵活，比他莽的技术没他好，综合防守能力好的又不能像他那样当前锋用……
在“实况”早期作品中，由于游戏系统的粗糙，玩家可以将某些身体优势强悍的后场球员推到前场，比如巴西队堪称无解的“卡洛斯+R9”组合。中国队玩家，也是一群为数不多能够实践这种野路子的幸运儿：
在前腰孙建军和高中锋黎兵状态欠佳的时候，沿中轴线前移的范志毅，经常可以施展抢断后大力轰门，以及门前高空轰炸的绝技。
比正印前锋还要强的突破能力这不仅仅是对规则漏洞的利用，也是《范志毅使用说明书》的正确打开方式。
因为现实中的他，就是这么踢的。
2
抛开一串串让人眼花缭乱的数值，范志毅的足球哲学，其实可以简单粗暴的归入一句俗话：
“在绝对的力量面前，任何技巧都是徒劳。”身高1米85，百米速度11秒09，纵向弹跳99厘米，卧推120KG……对于当时缺乏高水平外援的国内赛场，这位作风彪悍、身体素质强悍的六边形战士，堪称降维打击，他足以在对方防线的任何位置制造爆点。
如此强悍的爆发力让任何对位者肝胆欲裂95赛季，在“解放范志毅”的呼声下，从后卫线前移后的他在攻防两端纵横驰骋。不仅带领申花队以最多进球和最少失球数成绩夺冠，个人也以15粒进球摘得金靴桂冠。
巅峰期的范志毅，靠的就是碾压级的身体优势，外加霸气外露的人设在甲A赛场大杀四方。即便防守失位，他也能凭借惊人的爆发力回追破坏。当时盛传有几位国产前锋在场上不敢与之对视，一看到范志毅扛着肩膀猛打猛冲的身影，便自己双腿发软、脚底拌蒜……
他的统治力，甚至成为了一把双刃剑——
96亚洲杯上，范志毅的咆哮让中卫搭档刘越信心崩溃，从此退出国家队相对低下的联赛水准，也掩盖了范志毅的技战术问题：他上抢时机把握不当，防守动作普遍过大。情绪控制力的缺乏，时常影响自己，乃至队友的发挥。这在普遍缺乏自信心的中国球员中，完全就是定时炸弹般的存在。
在退役后的各种友谊赛中，范志毅也经常出现各种不理智的行为到了高水平的洲际赛场，这些缺陷自然暴露无遗：1997年的世界杯亚洲区十强赛阶段，范志毅主场面对伊朗无谓犯规被判点球，做客卡塔尔又被耻辱性的人球分过破门，至于在对沙特的比赛中射失关键点球，更是将国足进军法兰西的希望一脚踢飞。
这颗点球倘若打进，将让国足走向世界的梦想提前四年虽说作为背锅侠的中后卫，再大牌的球员也有被打爆的黑镜头，但在如此重要的比赛中连续犯浑，这已经远远超出了“失误”的范畴。
客观看来，范志毅这一阶段的最大的问题，是长期所身处的封闭环境，导致竞技意识没有得到顶级名师的培养。让中国球迷欣慰的是，1998年后闯荡英伦的范志毅，在英格兰足球名宿维纳布尔斯的雕琢下补齐了最后同时也是最为致命的短板。他在英甲效力的三个多赛季，也为中国，乃至其他亚洲海外球员竖立了一面旗帜。
1998年夏，范志毅和孙继海加盟水晶宫俱乐部3
相对被普遍质疑的个人能力，那一时期的留洋球员最更大的挑战，莫过于语言问题所引发的一系列困境。在没有成功旅欧榜样的情况下，范志毅只能自己成为后来者的榜样。
在回忆这段经历的时候，他坦言，习惯了过去在国内的前簇后拥和一言九鼎，初到英国之后的生活让自己崩溃。范志毅每天和身边人的交流，仅限于用自己仅会的几个单词，同训练场的看门大爷打声招呼。
不出半年，他就练就了一口上海和南伦敦混搭口音的英语幸运的是，绿茵场上有一种名叫“足球”的共同语言。在蛮牛如云、身体对抗激烈的英甲赛场，生来就真金不怕火炼的范志毅真正感受到了什么叫做如鱼得水。
除了防守日益稳定以外，范志毅在英伦继续着自己的抢点得分能力他不仅很快适应了节奏，而且还用自己标志性的技术特点获得了队友的信任。2001年联赛杯半决赛对利物浦的比赛中，范志毅成功冻结英格兰国家队锋线组合欧文和赫斯基的高光时刻，更是成为了中英两国“范迷”们的共同回忆。
在这场原本实力悬殊的大战中，水晶宫2:1爆冷战胜利物浦4
范志毅在效力了水晶宫的三年半时间，共出场88场，打入5球，球队成绩长期处于英甲中下游。单从俱乐部的层次和成绩来说，与同期在德甲大杀四方的杨晨，以及日后成为曼城宠儿的孙继海有很大差距。然而他在队内说一不二的领袖地位，却是这些老队友，乃至今天在欧洲赛场大放异彩的韩日球星所望尘莫及的。
一般而言，性格普遍含蓄内敛，讲究温良恭让的东亚球员，DNA向来缺乏成为欧洲俱乐部更衣室大哥的成分。这个“遗传法则”，却在范志毅身上根本不存在。
初到水晶宫之后，面对意大利光头中后卫隆巴多的挑衅，范志毅敢于拿这位队内头号头号球星立威，并且用字面意义上的“硬”实力让后者心悦诚服。两人在后卫线上亲密合作让球队当赛季成功保级，范志毅自己也被评为队内最佳球员。
隆巴多认为，范志毅就是那种“被他打一顿还想当他是好哥们”的男人帮受欺负的新人出头、为边缘球员讨薪、聚餐时第一个掏钱埋单、邀请全队洗 *** ……将中国球员特有生活方式同世界足球普遍规律有机结合的范志毅，不仅靠踢球和做人获得了巨大的威望，还给全队上下实现了一波关于中国足球文化的“逆向输出”。
关于范志毅连任三年水晶宫队长、被利物浦和热刺争抢等等更加传奇的经历，其中不乏国内媒体的炒作。但可以肯定的是，范大将军的球技、适应力和人格魅力，在水晶宫的三年传奇经历中得到了集中展现。他在球迷中的无上地位，也让任何华丽的词藻暗淡无关。
时至今日，当有人国外球迷提问“孙兴慜是否是最好的亚洲球员”时候，依然能够在下面看到这样的回复：
“你之所以这样问，是因为没看过Fan踢球！”5
02世界杯后，范志毅逐渐淡出了绿茵场。然而，他的一言一行——尤其是“言”，依然能够毫无悬念的登上中国足球的头条。
已被无数人全文背诵的国足圣经这番范志毅在国足2013年大败泰国后的言论，批评的内容并无新意，诸如管理混乱、人才匮乏、球员缺乏比赛欲望……都是中国足球人所共知的顽疾。然而经过范大将军之口所产生的顶流效应，却一直延续至今。个中原因，并不难理解：
中国足坛从不缺乏“脚臭嘴更臭”的所谓球星，但他们的各种炮轰，基本局限于情绪发泄和人身攻击，根本不愿意，更不敢去面对更深层次的问题。人设亦正亦邪、经历过辉煌和挫折，同时也是老一代国足最具代表性人物的范志毅，最有资格代表球迷说出这些心中之想，从而让当局者如坐针毡，让观众倍感酣畅。
对比全体践行“养身足球”理念的国足队员，年近半百的范大将军，依然在青训场上汗流浃背。他在采访中的神情，仿佛是一个已经不问江湖事的昔日大哥，对一群不务正业的小弟们的无情唾骂。配合他天生的综艺感，戏剧效果自然爆表。
最后一个原因，自然是他的“一语成谶”——
九年后的如今，他的经典语录再次出圈顶尖的实力和霸气，成就了范志毅职业生涯的辉煌。
退役后的他，在受邀参加脱口秀节目中的表现也惊为天人。虽说稿子是节目组的编剧写的，但范志毅在猛烈吐槽过程中几乎不看提词器，节奏的把控、微表情和肢体语言的运用堪称一绝。在任何领域都能成为舞台焦点的他，仿佛就是一颗投到任何杯子里都能把水变甜的糖块，只是“恰好”选择了去踢球而已。
三十年来，或主动，或被动成为流量担当的范志毅，在职业生涯中带给了我们太多由喜怒哀乐汇聚而成的泪水。离开赛场的他，也和我们一同见证了中国足球随之而来的堕落，直到今天的一潭死水。
可以预见的是，他在“国足圣经”狠批的问题没有得到彻底解决之前，中国足球只会在失败的泥潭中越陷越深。在这个可以预见的过程中，或出于怀念，或为了发泄，或纯粹恶搞……范志毅将会一次次的登上头条。
也许当他彻底消失在流量中心的那天到来之后，“希望”对于中国足球而言，才不是一件奢谈。
