本
文
摘
要
最近，一部神秘的国产片突然火了。
名叫《女子宿舍》。
为什么说它神秘？
因为，除了导演和电视台极少数人士之外，没有人看过全片。
网上流传的版本，只有一篇文字报道，和短短两分钟的预告片。
就是这支预告片，让电影还未播出就遭到封杀。
至今已有十年之久。
为什么？
因为它的内容过于残酷，过于真实。
导演戚小光，历时5年，记录下了东北底层女性的生活。
她们无家可归，住在2元一天的女子宿舍。
每天只敢吃1块钱的花卷、咸菜。
靠打零工，干最脏最累的活儿，勉强度日。
这部「不存在」的纪录片，却在豆瓣上被500多人打出了9.6的高分。
大家自发地用这种方式，向戚小光导演，向挣扎中的底层女性致敬。
她们的生活状态，也许离你我很远。
但她们的经历，值得被看见，被记住。
虽然纪录片已经「消失」。
但幸好，还有一档电视节目，留下了她们的身影——
《女子宿舍实录》
2010年，历时5年拍摄的纪录片《女子宿舍》被封杀。
同年，《冰点周刊》记者根据戚小光的拍摄经历，写出了一篇报道。
用文字讲述了纪录片中，四位主角的故事。
不久后，凤凰卫视主持人杨锦麟带领节目组前往吉林，想要一探究竟。
他们找到了纪录片中的2元女子宿舍，照常营业中。
而当年戚小光采访过的一些女性，已不见踪影。
虽然节目时长仅有半个多小时，比起戚小光导演的纪录片，少了很多内容。
但能够保留至今，已弥足珍贵。
在吉林市的劳务市场上，每天有几百上千号人在这里讨生活。
周边的廉价旅馆、宿舍，应运而生。
多达100多家，住宿费低至每天两三元。
开在上世纪80年代建造的民房里，楼道破破烂烂，墙上贴满了小广告。
一进门，狭窄的过道只能容一两人通行。
过道两旁，就是一间间被改造成宿舍的房间，还保留着上个世纪的简陋装修。
不到10平方米的小屋里，挤下了足足20多个女人。
劣质的架子床，搭着发烂的床板，每个铺位能睡两个人。
被罩枕头上满是补丁，房间散发出阵阵异味，蟑螂臭虫满地爬行。
尽管条件艰苦，但一天2元的超低价还是让这里不缺住客。
她们大多是中老年妇女，没读过书，早早就开始打工。
上了岁数，又遭遇家庭变故，要么离婚愤然出走，要么被丈夫子女赶出了家门。
没有人一次 *** 齐一个月的房租，都选择日结。
找到了包住宿的活儿，就离开，没活儿干了，就回来。
所以每一天，老板娘都要挨个收租。
「有的从餐巾纸里掏出两个钢镚儿，有的解开裤子从 *** 的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。」
这位泼辣能干的老板娘，名叫孙世清，被宿舍里的女人们称作「孙二娘」。
她经营这家女子宿舍已经十多年了。
2元一天的收费，显然没法让她赚到钱。
不图钱，图什么呢？
其实，她的命运，和租客们一样的凄苦飘零。
30岁那年，发现丈夫出轨后，她果断离婚，独自带着儿子开始四处漂泊。
摆摊摆了6年，期间认识了很多找工作的人。
她发现，这些女工友为了节省房费，都住得很远。
于是，萌生了在附近开一间女子宿舍的想法。
既能帮到她们，也能给自己排解寂寞。
没想到这一开就是十几年。
大家都爱开玩笑，说孙二娘掉进钱眼里了。
手机充电要另收5毛，还一定要把自来水开到最小。
但是当有人没钱治病时，她却又是借钱最大方的一个。
有姐妹找不到工作，她就带着她们上街发广告，起码能有饭吃。
在这个有些残酷、令人失望的世界里，这些无家可归的女人们成了彼此最重要的家人。
和住在这的老姐妹相比，孙二娘已经算是幸运的。
有一位老太太，满头白发了还在打工，一天夜里突然就晕倒在了厕所。
被孙二娘赶紧送到了医院，脑袋上缝了几十针。
这样的身体状况，怎么也没法继续打工了，孙二娘便打算送她回家。
去到家里一看——一个智障儿子，一个哑巴女儿。
他们连养活自己都是个问题。
两个月后，老太太又一次背上了行李，回来继续打工。
常人难以想象的高龄打工女性，在女子宿舍里，太常见了。
卖废品的朝鲜族老太太王秀英，是这里年纪最大的。
整个人瘦小干瘪，话都快说不清楚。
孙二娘看着又心疼又担心，想送她回家。
但她已经不记得自己的家在哪里，只记得女儿的名字，说自己很想她。
老租客方淑珍，今年也已经62岁了，在这里住了8年。
她年轻时很漂亮，不到20岁就嫁给了大她十多岁的同村男人。
然而婚后，丈夫整日吃喝嫖赌，还经常对她拳脚相加。
48岁那年，她被丈夫赶出了家门。
她开始了流浪，一晃就是十几年。
因为没有文化，又上了年纪，她只能干一些最苦最累，没人愿意接的活。
早些年，她一直跟着工程队当力工，男人干什么她就干什么。
后来，岁数大了，没有工程队愿意带上她。
她便开始在养老院做护工，帮老人把屎把尿，收入微薄。
两个儿子生活也都很困难，大儿媳妇有皮肤癌，二儿子身患重病，为了治病已经背上了十几万的债务。
他们不但没能力给方淑珍养老，还时不时找上门来讨钱。
就算只有十几二十块，也要搜刮干净。
可他们从来没有想过，方淑珍自己的生活都已经举步维艰。
一块钱买一个花卷，就是她的一日三餐。
逢年过节，才舍得加一份咸菜，一份豆腐脑。
早已经不记得，上一次吃肉是什么时候。
说到自己的经历，方淑珍有些哽咽。
她不明白，明明从没做过伤天害理的事，为什么命却要这样苦。
好在，她找到了排解心情的方式——祷告。
她最经常去的地方，就是基督教堂。
她说，信教让她放下仇恨，心境平和了许多。
王淑芹是方淑珍的好友，她们的经历十分相似。
她17岁就结婚生子，但因为难以忍受丈夫的家暴，她选择了离婚。
36岁改嫁，但怀孕时，却又被第二任丈夫赶出了家门。
就这样，她挺着个大肚子开始了流浪。
先是种了几年的地，结果手被农药和化肥感染，一受潮就会感到刺痛。
然后卖房进了城，却因为高龄、低学历找不到工作。
不得不强忍着手癣的折磨，接下擦窗户的活儿。
一次性擦完六层楼的玻璃，能赚80块，对她来说已经是最好的收入了。
王淑芹的两个儿子，都做了哈尔滨监察局的干部，其中一个还是处级。
姐妹们都夸她儿子有出息，好生羡慕。
但只有她自己清楚，今后的生活还是只能靠自己。
在她实在没钱买药时，也曾打电话给两个儿子求助，但只得到几句口头应付，就再没了下文。
即便她需要的，只相当于他们的一顿饭钱。
方淑珍和王淑芹偶尔一起去附近的村子里帮忙割稻子，靠着微薄的收入勉强过活。
苍老，贫困，饥饿，病痛，漂泊。
这就是她们的生活。
节目记录下的人物，还远远不够。
《冰点周刊》的报道让我们看到，女子宿舍里还住着太多有故事的人。
比如住了14年的张燕秒、小芳母女。
张燕秒的丈夫去世，家里的草房土地被占，拖着一双坏腿打工。
小芳从3岁住到快成年，在女子宿舍度过了青春花季，中途上过学，却因为交不起学费而辍学。
还有68岁的宋淑文，在马路边上站了两个多月，没有一个雇主跟她搭话。
为了显得年轻点，她用捡来的铅笔画眉，用捡来的雪花膏把脸涂白。
但身体一天不如一天，左眼剧痛，几乎失明。
而她不敢告诉任何人，怕传到雇主耳朵里，更找不到工作。
这些活生生的人，都被戚小光导演拍进了《女子宿舍》纪录片当中。
在那五年里，他让自己跟上这些女人的生活节奏，奔波劳碌。
冬天零下30摄氏度，为了拍她们出门打工前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班公交车，穿过松花江来宿舍拍片。还自掏腰包，想改善她们的生活。
他请这里的人吃饭，给小芳生活费，帮她找工作，希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天，他还在女子宿舍忙活……大年三十晚上，他塞给孙二娘钱，让她给老姐妹们准备一桌好菜，实在不忍心看她们吃馒头就咸菜。
这是十年前，一个有良知的纪录片人的满腔热血。
但这样的良心之作，却被掐灭在了襁褓中。
时过境迁，心境改变，如今的戚小光已不想重提往事。
相信很多人都很想知道，十年过去，当年的女子宿舍怎么样了。
前不久，一位名叫林西好东西的记者走访故地，发现孙二娘的女子宿舍，依然在开门迎客。
轻读实验室《十年后，我在中国最便宜的房子住了一晚：从2元涨到5元，依旧有女人无家可归》并不像传闻中那样被烧毁、被拆掉。
房费从2元涨到了5元，住客比从前少了许多。
而当年的高龄住客，有的老死，有的病死。
倔强的方淑珍和小芳也嫁了人，张燕秒找到了新工作，都离开了这里。
令人感慨万千。
中老年、底层、女性。
三重身份，层层枷锁，把这个群体遮蔽在了主流社会边缘。
在《女子宿舍》的微博评论区里，有一个观点得到了不少人的认同：
「这是个阶级问题，没必要扯女权。」
说得对，也不对。
看见底层，的确是《女子宿舍》的出发点。
戚小光走访劳动市场，见到各种各样低廉的女子、男子宿舍，和无数流离失所的打工人。
但它最终的落脚点，是无比确切的——中老年底层女性。
她们受教育程度低，由于各种原因，也没能从社会福利中受益。
这些，是她们和底层男性的共同点。
但除此之外，真正致命的打击是什么？
丈夫吃喝嫖赌家暴，子女不孝顺，被家庭抛弃。
它勾勒出一个个底层女性的人生轨迹：
出生在农村家庭，出嫁后被剥夺土地权益。
普遍早婚，况且还是无爱、暴力的婚姻。
又早早地生育，两胎三胎甚至更多。
在青壮年时期，既要打工种地，又要奉献家庭，透支身体。
到了中年，一旦被丈夫抛弃，便近乎一无所有。
对于这个年纪的女性，想要重新开始，更是难上加难。
劳动力市场上，她们很难找到立锥之地。
即便如此，她们还是坚强地活着。
在这间2元女子宿舍里抱团取暖，萌生出同病相怜的姐妹情谊。
连温饱都难以满足，但你能说，她们没有尊严吗？
自食其力，就是她们的尊严。
架子床上拴着渐渐瘪去的红气球，代表着她们没有放弃活下去的希望。
如今，当代女性崇尚思想独立、经济独立。
接受良好的教育，进入社会精英阶层。
义愤填膺地争论，女人该不该做家庭主妇、该不该反婚反育。
关于女性权利的讨论，似乎越来越精英化，越来越不接地气了。
很多人都忘了，那些没有多少选择权的底层女性。
我们没法拉她们一把，但至少，该有恻隐之心。
假如《女子宿舍》没有被封杀，那么这些女性的命运，会不会因此改变？
假如它时隔多年，重见天日，还能不能引起轰动？
只可惜，没有如果。
这部震撼心灵的纪录片，我们再也无缘得见。
