本
文
摘
要
林夕是一个金庸迷，他最想成为的，是《笑傲江湖》里的令狐冲。
有个性，但又不矫情。遭遇波澜起伏，最后又得安乐。
金庸说：“令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。”这在某种程度上来说就像是林夕个人的写照，细细想来，又不尽然。
林夕也偏爱苏东坡。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”从他最近的作品《任你行》来看，这句词用来形容林夕现在的心理状态，再合适不过。
只不过，人生要经历多少波澜起伏，才最终能得到安乐？要爬多少座山，行多少里路，才能做到“也无风雨也无晴”？
在新书《任你行》中，林夕借用一封给大学同学的书信，剖白过自己的心路历程。
在香港大学读中文的时候，林夕与他的同学都爱苏东坡，总是有着说不完的话，看起来他们没什么不一样。
然而，以大学毕业为分水岭，两个人志向不同，最终各自踏上不同的人生道路。
黄家驹在《海阔天空》中所唱的：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”可以说是林夕年轻时的状态。
他不愿意做一个按部就班的人，他是铁了心以文字创作为事业，要做一个自由工作者，他相信工作若不是他兴趣，为讨生活而牺牲了生活，是对生命最大的浪费。并且幸运的是，他的家人对于他的未来并不干涉。
而他同学的家庭环境，却需要有一份稳定的收入，让他担起家里的责任。
之后林夕以自由身工作，而他同学选择结婚、生子，他们慢慢活成一盘磁带的AB面。
“现在我们可谓各得其所，一个世界两条路，远近高低各不同，回到大学时候的起点，走到今天，每一步好像都没人在后面逼迫，也好像老早有谁安排好的，这个谁，真是我们吧。”
有人说，《笑傲江湖》是金庸笔下最不自由的江湖，令狐冲是金庸笔下最自由的主人公。
其实哪有什么自不自由，无非“人生如逆旅，我亦是行人”。在这条并不平坦的大路上，你我都只是路过，不会留下什么。各得其所就好，总强过一无所获。
林夕自己曾经说过，他把自己感情的际遇和故事都写给杨千嬅，这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱，其中的道理让陈奕迅来诠释，最后无法诠释的凄美都写给了黄耀明。
林夕说：“所有量身定做的，都用暗度陈仓的法子，有我自己潜伏在内。至于细节，我可以很玄地讲一句：故事是假的，感情是真的。”
除了一首歌，《再见二丁目》。
这首原本应该是量身定做的词，最终却给了杨千嬅。
林夕自己也曾经说过，《再见二丁目》是曾经在东京街头的一段真实经历。故事是真的，感情也是真的。
相信很多林夕的粉丝都知道这个悲伤的爱情故事。在日本的二丁目，林夕没有等到那个他爱的人。回到香港之后，他把当时的心境写了下来。
满街脚步 突然静了
满天柏树 突然没有动摇
这一刹 我只需要 一罐热茶吧
那味道 似是什么 都不紧要人已两处，情意空付。你是不是也会有那么一个瞬间，突然就明白“爱而不得”的绝望，突然就有一些东西在心里轰然崩塌，突然就想有一罐热茶，温暖自己在异乡的孤独和悲凉。
心痛到极度的时候，就会想着咧嘴笑一笑。压抑到一定程度的时候，突然就会发现自己也并不是真的不快乐。当你被一段沉重的感情压到窒息，某一个时刻就会突然觉得从未有过的轻松。
这首歌听第一遍，不一定能走进去。但是到了特定的场景，特定的人生阶段，这首歌越听越深入骨髓，仿佛是原本以为堕入深渊、万劫不复，却在不经意的瞬间看到一束光，那些二丁目的风景都在这光的照耀下，绽放出这辈子再也难见到的光彩。
原来我非不快乐/只我一人未发觉/如能忘掉渴望/岁月长衣裳薄/无论于什么角落/不假设你或会在旁/我也可以畅游异国放心吃喝
在《富士山下》这首歌中，林夕借陈奕迅的口浅吟低唱：“人活到几岁算短/失恋只有更短/归家需要几里路谁能预算/忘掉我跟你恩怨/樱花开了几转/东京之旅一早比一世遥远。”
对于爱情，林夕一直有个“富士山爱情论”：
其实，你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么办法可以移动一座富士山？回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。
令狐冲因为忠于自己才自由，但也因为忠于自己，才执着于情，反而不自由。跟令狐冲一样，林夕也曾经“执着”过，但最终，他们都选择了用不同的方式与这个世界握手言和。
高晓松曾经说，林夕是巨匠，古典的底子能把现代的荒诞做出来，他是最好的。能写出“我就是我，不一样的烟火”的人也许大有人在，但能在后面跟上“天空海阔，要做最坚强的泡沫”的就只有林夕了。
方文山说，他自己的词仿佛电影，讲究声色效果，而林夕的词如同拈于手中的小说，耐人寻味。
林夕进一步补充，是“唱在口里读到心里的微小说”。
宋朝严羽《沧浪诗话·诗辨》评价盛唐诗歌：“盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”
言有尽而意无穷。在偏爱林夕的那些人眼里，林夕的词，跟现在市面上流行的那些妖艳 *** 不太一样。
就梅艳芳演唱的这首《似是故人来》，有评论称：
从这首歌可以看出，林夕等一派港人的“古韵”和现在的泛滥“中国风”完全不是一个概念。林夕并不是用意象堆叠出的鸡血古韵，而是活脱脱从古典生长出的自己的东西。像“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”“恨台上卿卿，或台下我我，不是我跟你”，作曲的整齐的韵律，梅姑的嗓音，构成了一个完整的抒情道理的作品，句句金句，不能尽述。
而林夕的词，从最早的“看山是山”，到中间的“看山不是山”，到后来的“看山依旧是山”，更像是一个人的心路旅程。
原来我非不快乐，只我一人未发觉。95年的时候，林夕曾在文章中说，这是他写过最悲的歌词。
十三年后，同样的两句歌词却让自己对快乐开了窍。 2008年的时候，林夕再次把这句话拿来做书名，在序言中他提到，要灭苦，先破执。不固执于追求，不以坚强为手段、拥有为目标，心才能没有牵挂，没有负担故无重，才能自由自在。所谓心事，不过是不如己意，那就是我执，执着于自己描画的理想，一有落差，即生烦恼。
这句话早已经不只是在说爱情。事业、人生都在这句话里了。
自问拥有在世俗主流观念中被认为是优点的一些性格：不惜代价追求理想，意志坚强不达标不死心。加起来，原来只落得个偏执。
林夕至今单身。不再是因为偏执，而是因为释然。从前越美丽的东西越想碰，如今都可以一笑带过了。他说过一句，孤独是用来享受的，不是用来显摆的。
在接受有书专访时，林夕曾说，在他所有写过的词中，能够第一时间就想到的，最接近他真实的人生的，都是《任我行》，这首歌代表了他现在的心态。
“顽童大了别再追问，可以任我走，怎么到头来又随着大队走，人群是那么像羊群。”
而在这本同样代表了林夕现在心境的《任你行》中，林夕也再次提到，究竟是应该像他的同学一样，成为羊群的一份子，还是应该像他自己一样、像令狐冲一样、像悟空一样、像苏东坡一样，放浪形骸，独立不羁，孤独而自由？
于他自己而言，他依旧“向往孤独，因此自由”，然而他也说得诚恳，“有时自由得有点累，巴不得有人代我出主意。”
但于大家而言，任你行，你行不行？林夕给出的答案却是开放性的：“既然说任你，当然不可能有标准答案，打死我也不会让你知道我行不行。”
这不禁让人想起《笑傲江湖》最后的结局：
令狐冲一生但求逍遥自在，笑傲江湖，自与盈盈结缡，虽偿了平生之愿，喜乐无已，但不免受到娇妻温柔的管束，真要逍遥自在，无所拘束，却做不到了。
突然之间，心中响起了《笑傲江湖之曲》的曲调，忽想：“我奏这曲子，要高便高，要低便低，只有自己一个人奏琴，才可自由自在，然如和盈盈合奏，便须依照谱子奏曲，不能任意放纵，她高我也高，她低我也低，这才说得上和谐合拍。
佛家讲求“涅槃”，首先得做到无欲无求，这才能无拘无束。但人生在世，要吃饭，要穿衣，要顾到别人，岂能当真无欲无求？
涅槃是“无为境界”，我们做人是“有为境界”。在有为境界中，只要没有不当的欲求，就不会受不当的束缚，那便是逍遥自在了。
本文来自有书原创作者：远黛组织对抗惰性，每周共读一本书
拆解书中精华 | 语音领读读 | 每日读书打卡 | 每周随笔
各大应用市场搜索下载『有书共读』APP立即体验
