本
文
摘
要
深夜的旧上海灯光辉煌….…
“言慧珠,唱得好呀!”
“言公主,再来一段……”
“言慧珠,言慧珠,言慧珠……”
台上佳人光彩动人,台下的观众如痴如醉……
京胡声声,锣鼓喧天,貌美如花,身姿优雅,唱腔优美……
这样的人儿只有画中才能见到吧!
不,任何一个高明的画师都无法描绘出她的神韵,她的谈吐,她的娇媚……
有人说言慧珠是一朵带刺的玫瑰花,有人说言慧珠是百年难遇的京剧奇才,有说人说言慧珠是一个我行我素的利己者,有人说言慧珠是一个只知道唱戏的痴狂人。
千百人的心中就有千百个言慧珠……
爱她的人有很多,恨她的人也有很多……
人生就像一场冒险,有人笑,有人哭;有人乐,有人悲;有人生,有人死……
在这个变幻莫测的世界中,你只是沧海之一栗,你只是一朵小浪花……
言慧珠,京坤舞台上独一无二维娜丝女神……
1919年深秋的北京,被誉为京剧“四大须生”之一的言菊朋家新添了一位女公子。
言菊朋给这个女儿取名义来,学名仲明。
言家不是一户普通人家,他们是蒙古旗人的后裔,这个家族在清代曾经显赫一时……
清 *** 垮台了,改朝换代了,一切都变了……
曾经风光无限的言家只留存着一些往日的荣光……
言菊朋本来是公家饭的主,但他酷爱京剧艺术,尤其欣赏谭鑫培的唱功.……
“不务正业,痴迷戏曲,不可救药!”
上司对言菊朋痴迷京剧艺术的行为十分的不满……
“此地不留爷,自有留爷处!”
不堪屈辱的言菊朋索性舍弃公务,独自一人下海唱戏去了……
言慧珠出生时,言家虽不富裕,但贵气仍在,风骨犹存……
皮黄、丹青,诗词,歌赋……
传统士大夫文化浸润着这一家老小的生活,言家人人会唱戏,人人学唱戏。
“我一个人下海唱戏就行了,你们只能把唱戏当作兴趣,千万不可正式登台表演啊!”
言菊朋艺海沉浮多年,深知这其中的艰辛与不易,他不愿孩子们吃这受气的饭。
可是,从小的艺术熏陶,已深入孩子的骨髓,不可改变了。
言菊朋失算了……
他的几个子女都分别从事看京剧、昆曲、电影、话剧,评剧等诸多艺术行当。
这其中以言慧珠最具影响力……
言慧珠自幼粉妆玉琢,娇艳可人……
父亲视她为掌上明珠,母亲爱她如珍宝美玉……
言慧珠在父母的宠爱中快乐地生活着,她天资聪颖,酷爱京剧,喜欢看戏,热衷捧角。
言家二小姐看场戏也与众不同,她不光是看,还要高声吆喝,起劲的鼓掌,俨然一位惯于“捧角儿‘的豪门太太。
娱乐小报对言慧珠“捧角儿”一事颇有非议……
“言二小姐如痴如狂。”
“小姐狂捧男角。”
一个个花边新闻铺天盖地,真假难辨……
大胆泼辣的言家二小姐满不在乎,依然故我……
自幼受尽父母宠溺的言慧珠快人快语,我行我素,特立独行.……
这是她的优点,亦是她的软肋……
生就是一个“美人胚子”的言慧珠是众多男人心中的女神,他们都说如果言二小姐登台唱戏,一定能轰动九州城。
言慧珠何尚不想登台唱戏,只是,父亲不许,女儿无奈……
“唱戏这碗饭不好吃,尤其是女孩子唱戏,更为艰难!”
言菊朋实在舍不得让自己的宝贝女儿长大后走上唱戏这条路啊!
父亲不许,母亲赞成……
言慧珠的母亲是一个有着新思想的女性,她与丈夫不同,她十分赞同女儿唱戏的愿望……
夫妻之间矛盾激化,争吵不休……
言慧珠的母亲一气之下,带着言慧珠与小女儿离开了北京,去了十里洋场的上海滩。
言菊朋思女心切,千里迢迢寻女而去。
言慧珠的母亲在上海的一家电影公司做演员,小言慧珠经常去片场看自己的母亲如何演戏。
片场里的艺友们都喜欢这个漂亮活泼的小女孩,他们给她化妆,给她看画报,给她讲故事。
电影片场里的红男绿女,时尚而优雅,前卫而精致……
小言慧珠在片场学会了如何打扮自己,如何包装自己,如何提高自己……
长大后的言慧珠美艳时尚,犹如好莱坞明星般的模样……
“这个女人不像是一个唱戏的,倒像是一个美丽的电影女明星。”
凡是见过言慧珠的人都会这么说的……
言菊朋一路追赶,来到上海,费劲周折,千两黄金,抱女返京。
这个二女儿就是言菊朋的命啊!
钱没了,还能再来,女儿没了,可就惨了!
言菊朋真心疼爱自己这个女儿。
转眼之间,言慧珠到了17岁,她的容貌越发动人了。
天然去雕饰,清水岀芙蓉……
羽翼渐丰的言慧如再也不顾父亲的反对,毅然辍学,下海学戏。
言菊朋面对女儿对戏曲的执着,在无可奈何中只得应允了下来。
“这都是命啊!”
言慧珠天生就是属于京坤舞台的人,她的心中除了唱戏再无其他事可做了。
出道虽晚,勤学苦练,百折不挠,义无反顾……
言慧珠虽然不是正宗的科班出生,虽然17岁才开始学习“唱念做打”,但她天赋异禀,又肯吃苦,只学了三年,就武功扎实,嗓音甜美,扮相俊美。
老天爷赏她这口饭吃啊!
1939年,20岁的言慧珠随同父亲一起到上海演出《扈家庄》,她在戏中扮演“一丈青”扈三娘……
高大苗条,艳丽纯洁,眉宇之间,英气逼人……
“言慧珠真是一个活脱脱的“一丈青”扈三姐啊!”
初次啼声,一炮而红,再接再厉,艺海拾贝……
成功之后的言慧珠并没有沉浸在别人的夸奖中,她知道自己岀道晚,基本功差,一定要勤奋努力,决不能自高自满。
言慧珠初学程(砚秋)派,后经父亲指点,改学梅派艺术。
学习梅派就要拜梅兰芳为师,这样才能学到梅派的精隨之处。
可是,当时的梨园界有一个习惯,男旦艺人一般很少愿意收女弟子。
男女授受不亲的规矩依然根深蒂固……
不达目的誓不罢休!
言家二小姐要做到的事,就一定能做到,这就是言慧珠的脾气。
言慧珠为了能入梅门,可谓煞费苦心了。
她先结识了梅府的重要慕僚许姫等人,博得他们的好感后,又取得了梅兰芳千金梅葆玥的信赖,她通过讲故事的办法哄得这个小女孩天天围着“言姐姐”转….…
经过多番努力,言慧珠终于如愿以偿进入梅门学艺.……
言慧珠在学艺方面真是一个人精儿。
1943年,在上海马思南路87号梅宅,言慧珠正式拜梅兰芳师,从此以后,刻苦学梅,自成一格……
言慧珠学艺之心如痴如狂,她不浪费时间,她抓住每一个机会,下狠心钻心学梅,毫不松懈。
言慧珠不仅在梅家抓住每一个机会向老师学艺,还不放过梅兰芳的每一场演出活动,学梅心情无人能及。
言慧珠个性张扬,气摆十足……
每次她到剧院来总是踩着高跟鞋,一步一步地走到自己的座位上,拿出一面小镜子,一边化妆一边说笑,左顾右盼,就怕别人不知道言二小姐已经在场……
剧场里的人议论纷纷,多有不悦……
言慧如旁若无人,自得其乐……
不过,当梅兰芳先生上台后,言二小姐立即放下一切,专心看戏,还做笔记,听到动人处,手舞足蹈,全神贯注!
她的确只爱唱戏,也只会唱戏。
功夫不负有心人……
言慧珠执著专注的学艺精神,让她的梅派青衣几乎可以以假乱真,加上她特有的女性魅力,令她在梅派的基础上。独创一格,融会中西。
言慧珠时尚前卫的风格让海派京剧风格独特,独树一帜!
梅兰芳对这位女弟子对自己艺术的执著追求大为赞赏。但对言慧珠的喜怒形于色,大爱大恨,不顾世俗的“大小姐脾气”也是忧心重重。
梅兰芳为人低调谨慎,他知道什么是人情事故,可言慧珠对此却一窍不通……
这个女人心中只有戏而已!
“言慧珠演《巴黎圣母院》最合适了。”。
言慧珠的确说话行事,不分场合,呼来喝去,旁若无人。
这样的性格为她以后的悲剧命运埋下了伏笔……
只是,这时言慧珠并没有感觉这一点……
她还想百尺竿头,更上一层楼!
她确实非常的热爱自己的京剧事业,她为了京剧能付出一切代价。
那时的言慧珠在艺术上顺风顺水,但在感情上却一直不顺,难觅知音。
言慧珠除了登台唱戏后,还爱客串拍电影,她是一个多面手,也是一个要强女。
在拍摄电影的过程中,她认识了当时的红小生白云,她疯狂地爱上了这个英俊的小白脸……
白云的确很白,还有些脂粉气,他曾和犹太富翁哈同结过亲,后又离婚了。
言慧珠性格奔放,追求情趣与 *** ,她爱你多少,你就要给她多少。
多一分,少一分,她都受不了……
言慧珠一天三变,花样百出,你要跟上她的节奏,确实不易……
白云生性风流,哪能守着一个女人,言慧珠与他有过一段婚姻,但是结婚才几个月就离婚了。
心高气傲的言慧如受不了这样的打击,苦闷难耐中甚至要靠赌钱来安慰自己。
旁人见了,虽然同情,但也无奈,只得随她去。
言慧珠这个人只能交好,不能怜悯,她太爱面子了。
好在,经过一段时间的休养,言慧珠又恢复了平静,她是因为戏而改变的。
只有戏才能拯救她这颗受伤的心……
1949年5月27日,上海响起了震天的爆竹声,上海解放了……
言慧珠一觉醒来,天地已经变了样……
她一反常态,穿上了人民装,不施脂粉,打扮犹如女学生。
“让我先观望一下吧。”
当时的言慧珠已经有了自己的私人剧团,这个剧团在全国各地都很火,巡演一圈,日进斗金。
言慧珠只想要自由自在的演戏,她并不知道“私营”已经不吃香了。
艺术家往往都不懂政治的……
建国初期,言慧珠还幻想着能够自己挑班,私人组织演出活动。
要说言慧珠在京剧艺术方面真是一个人才,她集编、导,演于一身,把《梁山伯与祝英台》、《春香传》等题材搬上了京剧舞台,一时间好评如潮。
言慧珠的心情舒畅了三年……
不久之后,“公私合营”开始了,工厂“公”了,百货公司“公”了,饭店“公”了,什么都“公”了。
那么戏班子当然也要“公”了……
许多旧中国上海京剧名角,像李玉茹、童芷苓等人都进了上海京剧院,成为了国家干部,每月工资千元以上。
言慧珠对此毫不在乎,区区千元工资,哪能和她的“日进斗金”相比呢!
何况,她只想要好好演戏,“公”了,还能像现在这样自由吗?
别人都进步了,只有她在观望着……
大势所趋,无可奈何……
乐队“公”了,搭档“公”了,什么都“公”了。
言慧珠独木难成舟,她只能选择“公”了。
“你进步的太晚了!”
北京京剧团不要她,中国京剧团不要她,哪儿都容不下她……
昔日的“平剧皇后”成了小媳妇,谁都能给她小鞋穿……
这也太不公平了!
言慧珠一气之下,服药自杀未遂……
这个女人的气性实在太大了!
总算过去了……
上海京剧要了言慧珠,可讲清楚,你进来晚,工资只拿一千元,评个二级演员。
当初的红遍大江南北的名角只能评“二级”,言慧珠为了能登台演出,她认了!
这是她第一次低下了高贵的头……
言慧珠是低下了头,可上海京剧院人才济济,哪里还有她的位置呢?
从1956年到1957年,言慧珠只演了13场戏,其余的日子都在坐冷板凳。
如果换作别人没什么了不起,白拿工资还乐得轻闲呢!
偏偏言慧珠是一个爱戏如命的人,没戏演就像是用刀割了她的肉,她抱怨,发牢骚,说怪话……
你越这样,人家就越不待见你,你以为自己是谁,时代变了,谁还买你的帐。
言慧珠从一出道就当主角,所以自视甚高,名角的优越感,让她连周信芳也看不上,她什么人都不愿意迎合,自然结了一大帮子冤家对头。
她真是一个不懂人情世故的戏痴子。
1957年5月初,言慧珠又闯下大祸了……
“我要演戏”这番话差点炸掉自己的命!
言慧珠,你规矩一点不好吗?
一份检讨,一场大病,一行泪水,一言难尽……
此时的言慧珠又与同样唱京剧的男老生薛浩伟结婚了,他们是奉子成婚的,这观念也真够超前的。
言慧珠年近三十多岁才有了这么一个宝贝儿子,当然把他捧在手心里疼爱着,什么苦都舍不得让他吃,什么好的都给这个儿子。
儿子姓言,名清卿……
“我生的孩子当然要随我的姓了,儿子是我一个人的。”
薛浩伟面对强势的妻子只有听命的份了。
可是,这听命的份也要到头了……
言慧珠根据自己的嗓音和形势分析后,决定舍京求昆,她要改唱昆曲了。
可是,改唱不难,搭档难求……
俞振飞进入了言慧珠的眼中,他是唱昆曲小生戏的,唱功了得,人称“泰斗”级人物。
为了能唱戏,什么都舍得!
薛伟浩就这样被言慧珠给舍了,儿子当然归言慧珠抚养,言慧珠动过手术,不能再生养了。
儿子是她的命根子,谁也别想要走他……
言慧如坚信自己能把儿子培养成才,光耀门庭……
言慧珠知道要为儿子找最好的学校,但她不知道,过度的保护和溺爱会害了自己的宝贝儿子。
钱赚得没以前那么多了,可不要紧,“平剧皇后”有的是钱,言慧珠照样花钱如流水。
“平剧皇后”嫁给了“昆曲泰斗”,可强强联手并没有开出幸福的花朵……
俞振飞比言慧珠大十几岁,他们出生背景不同,教养不同,性格不同,处事不同……
什么都不同的夫妻很快就分居了.……
言慧珠找丈夫,不如说在找搭档,可丈夫是丈夫,搭档是搭档,这两者有本质上的区别。
这一点言慧珠又不懂了……
言慧珠进了上海戏校,当上了副校长,俞振飞是校长,这一正一副还是不合拍。
言慧珠每天都在坚持练功,她还幻想着能再搭班子,圆她的舞台梦……
她的心中真的只有戏,戏比天大,为了戏,她甘愿做一个小媳妇。
机会终于来了……
六十年代初期,言慧珠与俞振飞带队去了香港,欧洲等地进行巡演,他们在那儿受到了热烈的欢迎。
到了香港后的言慧如立刻就原形毕露了,烫宝塔头,描眉画眼,穿戴考究……
香港人都说言慧珠像是从囯外回来的人,没有一点儿大陆味……
“这架玩具飞机很好看,很便宜,我要买回去,送给我儿子玩。”
言慧珠光顾着看玩具飞机的样子和价格,她压根就没有看见这架玩具飞机是美国造的……
行了,罪证确凿!
“言慧珠资产阶级思想依旧,以后不要再让她出去了!”
言慧珠的心里只装得下戏,其余的东西都被舍弃了。
她是一个彻头彻尾的政治色盲……
1964年,江责亲自挂帅,现代戏大展拳脚,可没言慧珠什么事。
“言慧珠,你一个人在家自我反省吧!”!
言慧珠彻底凉了……
“不要紧,我还有儿子,挺多把儿子培养出来,我与他一起游山玩水去。”
言慧珠这样安慰自己说……
天意从来高难问,风雨交加巢将倾……
1966年,一场特大风暴席卷中国大地……
言慧珠当仁不让地成为了这场运动的主角之一……
“坚决打倒,背后刷桨糊,扫厕所,批判……”
言慧珠一向养尊处优,几时受过这个罪,她又气又怕,夜夜失眠。
反观俞振飞,他虽然也划为另册,但仍然吃得香,睡得着觉。
这对丈夫真的太不一样了……
“一个睡不着,一个睡不醒。”
为了儿子我要活下去……
言慧如到处托人帮她收养儿子,可她的那些个朋友自生都难保,谁还敢收留她的儿子呢!
那个年代,一片树叶落下来,都能打破头……
给人家钱养儿子,人家立马就上交,什么希望都没了!
更大灾难还在后头呢!
你言慧珠不是有钱吗?兜底抄了吧……
一天一夜,上上下下,左左右右,全部没收……
你藏得再好也没用,人家都是熟练工,有得是经验….…
言慧珠除了唱戏有经验,对运动实在是太没经验了!
屋顶被捅穿,地板被扒开,井水被抽干,花盆被砸碎,瓷砖被砸坏……
反而就是白茫茫一片真干净!
抄家队满载而归……
言慧珠多年积蓄倾刻间化为乌有!
“天理,天理何在!”
天听不见了,它睡着了……
叫天,天不应;叫地,地不灵!
“一个人可以没有感情,只要有钱这根线拉着,还是可以生存下去的。”
这是言慧珠常说的一句话……
可如今,感情没了,钱也没了,什么都没有了!
“明天,我要怎么办?”
罢了,罢了……
儿子只能托付给自己不爱的丈夫,而自己只好托付给遥远的天堂!
一条白绫,一曲哀歌,一个美人,一腔悲愤……
言慧珠永远离开了自己的儿子和自己的家,也永远离开了她为之奋斗一生的京坤艺术。
言慧珠身高足有1.70,如果当初对尘世稍有留恋,她的双脚就能踩到浴盆的边,她是用力顺着浴盆边滑下去的,她是真的想要离开这个世界了。
是什么样的绝望让一个母亲能不顾自己11岁的儿子,一心一意地去另一个世界呢?
高贵的她岂能受辱,高傲的她不愿受屈,娇艳的她不肯受伤,痴迷的她不想受罪!
言慧珠终于以自己的方式解脱了……
她是九天仙女,不食人间烟火,不懂人情世故,不知人心险恶……
人的一生到底为什么而活着呢?
迷迷糊糊来到人间,不明不白离开人世,人生究竟是什么,问天问地问良心……
“我要妈妈呀!”
11岁的言清卿嚎啕大哭起来……
作者简介一一婉儿(婉㚥):一个喜欢读书,痴迷历史的女子,爱写文章的小女子。什么是好文章,我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话,想写的事。这就是我,一个尘世中的俗人,何愁深谷空,幽兰自飘香!