本
文
摘
要
自1988年诞生以来，Blur 一直是英国最受欢迎的乐队之一。尽管 Graham Coxon 2009年回归后，他们已经举行了多次令歌迷欣喜不已的重组演出，但第八张专辑《The Magic Whip》于去年才千呼万唤始出来——很多人根本不指望能有新专辑问世。在纽约麦迪逊花园的演出前，我们找到了他们。这场演出中，动人金曲“The Universal”“This Is A Low”间，完美融入“Go Out”“Ghost Ship”等新歌，证明了这段长达二十年的合作关系中，仍有美好的创意闪光留存。我们邀请鼓手 Dave Rowntree（众所周知，他是我们最爱的成员），参与了《我的专辑我来排》专栏。
“我其实并没有最不喜欢或最喜欢的 Blur 专辑。”Rowntree说，“这整个采访结构是你生搬硬套，强加给我的！”是是是，谢了啊，Dave。
Rowntree 既是完全被低估的鼓手，同时也是拥有实实在在资质的律师、飞行员和曾经的工党候选人。这个多才多艺的男人有着挖苦人的幽默感，他最近关注的话题是叙利亚难民危机。11月底12月初的时候，他联合各路音乐圈好友，拿出诸多珍贵的独家物品，在 eBay 上进行公开拍卖。从 Arctic Monkeys 的 Alex Turner，到 Coldplay 和 Paul McCartney 爵士，当然还有 Blur 自己，都为这个项目做出了贡献。筹措的所有款项都交给了国际救援委员会（IRC），这个组织为叙利亚以及黎巴嫩、约旦、伊拉克、土耳其等地区的难民们提供亟需的紧急援助。
“巴黎巴塔克兰剧院就像欧洲音乐产业的 DNA。我在那里演出过，大多数我认识的音乐人也去过那里。”Rowntree 说，“那些逃离叙利亚恐怖生活的男女老少，比以往任何时候都更迫切地需要我们的支持，因为在那个周五，我们都目睹了那种恐怖的真正面目。”
“在经历了近五年的战乱后，叙利亚有四百万人不得不逃离家园，前往中东邻国寻求庇护。”Rowntree 补充说，“随着冬天的来临，危机会变得更令人绝望。我们想为难民们筹到添置过冬物品的钱，包括保暖衣物、毯子、寝具等。所得善款将直接送到那些有需要的人手中。”
在这里，你可以找到关于这次拍卖的更多信息，还可关注英国 IRC 的推特帐号获取最新资讯，并参与#starbootsale 的话题讨论。不过首先，我们还是来看看 Rowntree 给我们排的 Blur 唱片大全。
7. 《THE GREAT ESCAPE》 （1995年）
Noisey：我有料到这张会垫底……
Dave Rowntree：这张其实没什么不好，但从某种意义上来说，它就是一张《Parklife》第二。这张作品，以及与 Oasis 的那场战争，将我们的事业推向了全新阶段。大家都认为这是继《Modern Life is Rubbish》、《Parklife》之后，一个三部曲的第三部分——“Britpop 三部曲”什么的，天晓得大家是怎么说的。不过我确实觉得，很多我们在《Parklife》里开始的东西，在这里做完了。
“The Universal”是一首很了不起的歌，那个时候我们意识到自己做出了什么。这首歌经常被用作演出一个部分的结尾。要是不演这首，歌迷会朝我们扔酒瓶的，而且我们永远也别想再回来了。我们请来了（英国政客）Ken Livingstone，事实证明他真是个有趣的家伙，他和 Damon 也成了朋友。那段时间我们常去日本，待得越久就越同情那里的唱片厂牌员工，他们老板对他们好像很可怕！乐队到访的时候，他们都没法回家休息了！员工们都要睡在办公室，有什么临时通知都必须立即反应。当然了，后来我们意识到，按照日本的标准，这一点都不夸张。我觉得“Yuko and Hiro”讲的就是我们在日本的经历，是一首很美的歌。
显然我们应该再谈谈“Country House”以及你们和 Oasis 的第一名之争。
故事是这样的，Food Records 当时是 EMI 旗下的，根据合同规定的某些情形，EMI 可以以事先约定的价格买下 Food。《Parklife》之后迎来了这样的一个时机，Food 的老板 Dave Balfe——这位英国音乐产业的无名英雄，过去30年诸多成功乐队背后的人——他认为我们可以冲顶，厂牌也可就次脱手。他把公司卖给了 EMI，我们被签到 EMI/Parlophone 下面，Balfe 也大赚了一票！听说他在乡间购置了一栋很大的房子，还买了歌里提到的其他那些东西——各种传言都有。后来他决定把房子卖了，他和房产商大肆宣传我们的专辑以及提到这栋房子的歌，从而炒高价钱！
Damon 挖苦 Balfe，而 Balfe 还说他大概选错了时机。他是发了点小财，不过他说如果再多点耐心坚持一下，可能会发大财。那时我们和演员 Keith Allen 是朋友，我们请他来演 Balfe，与一群漂亮绝顶的女孩一起。Damien Hirst 写了剧本大纲。
和 Oasis 斗起来的时候，他们会说一些幼稚的话，然而我们也会说一些幼稚的话。接着他们说一些滑稽的话，我们再试着说一些更滑稽的话。如果谁说了什么，立马就会见报，如果谁不说什么，也会马上见报。那时我穿过一件风雪大衣，结果媒体就开始编了，说我穿“Liam 式的大衣”是为了嘲笑他：“Rowntree身着同款，战争仍在继续。”可我只是穿了件大衣啊！Oasis 改了单曲发行时间，与我们的不发生冲突，接着我们也改了，就为和他们冲突——又是旗鼓相当的幼稚举动——接下来的事情，大家也都知道了。
你们是怎么知道自己拿到第一，成了赢家的？
也是年少轻狂，我早早估计我们的唱片卖得比较好，一定会赢。那时我经常坐飞机旅行，去遍了各种可能去到的地方。事情发生的时候我飞去法国度假，结果玩到一半突然心生忐忑，觉得也许我们会出洋相。周日晚上我又飞回去，预计放榜前到不了。我请当地机场的空中交通指挥塔通过无线电给还在路上的我送报，好消息终于传来，我们赢得了这场可笑的排行榜之战，我终于松了一口气！不过这是一把双刃剑，因为此后 Oasis 为了全力证明自己，便在美国闯出了一片天地，这一点我们从未做到过。在我们的整个生涯中，有时人们说 Blur 赢得了一次战斗，但 Oasis 赢得了一场战争，有时又是反过来的。我都不愿提有多少文章用这样盖棺定论的话作为大标题。到如今他们解散了，我们还在继续，不过也许下个礼拜我们会解散，而他们会重组，这样的话，他们又成了战争赢家。这就验证了亨利·福特所说的那句：历史就是废话。
6. 《THINK TANK》（2003年）
这张专辑始于伦敦的 Studio 13，止于摩洛哥马拉喀什一小时车程外的一间谷仓。我们开始着手创作，Graham 弹了一些东西，但后来又都散架了。我们便找了这间农庄，躲了起来。那里大概有15个房间，因此我们可以一人独占一间，然后中间还有一个巨大的公共空间。大把的疯狂事件在此期间发生。Ben Hillier 是主要的制作人，我们一起进行了各种尝试。Norman Cook（有一个单人乐队 Fatboy Slim）来参与了几首曲子，还有一支安达卢西亚管弦乐队前来助阵——别问我为什么马拉喀什会有安达卢西亚乐队，总之就是有。我们将他们的一些演奏片段拼贴到一些歌里。
那可真是一次冒险，一头扎进了一种完全不同的文化氛围，结果就做出了一张听起来很不一样的唱片。它很棒，但我并不百分百确定它听起来像一张 Blur 的专辑。“Battery In Your Leg”是很 Blur 的歌曲，但没有 Graham 弹奏的部分就特别不像。如果我没参与到这张唱片的制作之中，我可能会自鸣得意，觉得还是挺 Blur 的，相信这种情况换作是 Alex 或是 Damon，也一样会这么觉得。这张专辑背后，是通过我们四个人共同努力，才能拥有的魔力。无论如何，我都觉得这张专辑挺不错的。
我总是说，一个人只有离开了家，才会明白家到底是什么，否则就没有比较。周游世界让你理解自己到底喜欢英国的什么，不喜欢英国的什么，在你看过其他文化、其他国家后，这些问题就变得格外清楚了。Graham 的离开也是如此。我们以前并不明白 Graham 对 Blur 的贡献，因为做专辑从没少过他。 因此我觉得第一首“Ambulance”是很精彩的：我们用一些有趣的点子和音效添补了通常由 Graham 负责的那一块。Damon 的一段高亢尖锐的吉他演奏在半当中切入，. 整张专辑就此飞起。
“Out of Time”让人心碎。
哦，这首绝对是整张唱片中很大的一个成功。它的 MV 似乎捕捉到了一种集体情绪。那是当时电视里放过的一部关于英国海军的纪录片。这是一部很孤独的片子，因为里面的那对男女，只要其中一个在家的时候，另一个就要去执行任务，或是反过来。两人几乎都不能见面，这对热恋中的年轻情侣来说很是伤心。MV 着重关注那个女人，以及她的感受。这支 MV 诞生于全球矛盾的时代，很多人都对周遭发生的一切感到不安。虽然并非刻意为之，它确实还有另一重意义，因为它捕捉的不只是整个世界的现状，还有乐队内部正在发生的东西。
5. 《LEISURE》 （1992年）
这种洒脱的风格在你们成立之初挺流行的……
是的，唱片公司在 Jesus Jones 身上获得了巨大成功，Parlophone 签下的 EMF 更甚。我不是要指责什么，但当时我觉得他们就是在复制 Jesus Jones 的制作技术，也就是厂牌老板 Dave Balfe 搞出来的那套。那时候在摇滚乐队的作品里放舞曲采样还是很新奇的。这都是 Dave 的主意。把舞曲放进独立乐的语境是个挺有趣的挑战。他签下 Jesus Jones 的时候，他们还叫 Camoflage 呢。他们的摇滚风格非常直率，Dave 与他们签约的条件就是他们继续这种采样尝试，最后的效果确实极其棒。他们有过一些很红的歌，其中包括上过美国排行榜第一位的“Right Here, Right Now”。
Balfe 竟然是这一切的幕后推手，我以前从未想过。
嗯，Balfe 自己就是很杰出的音乐人。他在 Teardrop Explodes 里负责器乐，可以说他们的音乐就是从他手中诞生的。后来他开始经营 Food Records，还促成了 KLF 乐队的建立——这些事都是 Dave Balfe 做的，他是一位默默无闻的天才。
接下来有了 Blur。想当年我们的现场很疯的，我们会把东西砸得稀巴烂，你永远都不清楚演出会如何结束，何时结束。乐器都砸坏的时候也许就算演完了。我觉得 Balfe 签下我们的时候是想把这种风格继续推进的。他一直想让我们也用舞曲采样和 baggy 节拍。我们一开始在一定程度上也配合了，“There’s No Other Way”和“Bang”就是最明显的例子。我们以前一直都很嫌弃“Bang”，也不知道怎么就把这首放进了专辑，而且还是第二首的位置。但为复出巡演排练的时候我们又把它拿出来听，发现其实也没那么糟。“Fool”之类的歌更能代表我们签约前在做的东西，还有“Come Together”——从头到尾你都能想象乐器被砸烂的情形。它急速而有攻击性，快乐得没心没肺，却又配以饱含沮丧情绪的歌词。
一开始录专辑的时候，我们还很听厂牌话，他们会说：“把采样放进去，这里应该用键盘，你们得听起来像 Jesus Jones 和 EMF，现在这种音乐好卖。这个 EMF 风格的曲子一定会大热，你们能借他们的力。”到最后我们都觉得采样啊 baggy beats什么的，简直是垃圾。
我们的妥协方式是只接受我们喜欢的键盘，而且是采样里比较嘻哈的那部分，而不是曼城舞曲。并不是说专辑很嘻哈，只是我们觉得键盘在这种语境下的运用方式更吸引我们。
你们惨烈的首次美国之行不就是在这张期间么？
使我们深受打击的不是美国巡演，而是巡演时我们的处境。经纪人偷了我们的钱，所以这几个月的美国行其实是为了还债。我们做出了第一张专辑，刚刚有了点名气，结果不但捞不着好，还破产了，得靠唱歌给自己挣点饭钱。
4. 《PARKLIFE》（1994年）
没错，这张专辑帮助我们进入了主流圈。事实上，它所做的是扭转了主流，使我们成为了其中的一部分。是它改变了英国主流音乐的面貌。在此之前，像我们这样的独立乐队进不了真正的排行榜：独立榜就是独立榜，流行榜就是流行榜，两者水火不容。独立榜意味着你卖了20张唱片，流行榜意味着你卖了2000万张唱片。《Parklife》在英国登上了榜首，好几首单曲也拿了第一，我们和 Oasis 所做的事情，是使这种情况成为了可能。我们改变了人们对于主流流行音乐的观念——并非人人都要像 Kylie Minogue 那样。我觉得我们和 Oasis 做出了过硬的作品，开创了一种全新的局面，让大家觉得：“这种音乐我们挺喜欢的，其他乐队好像也在做这种东西。”Britpop 这个多头怪就此诞生，我们后来都有点后悔，但对我们来说这确实意味着一种全新的事业。
Graham 被逼疯了。以前我们要是去餐厅或夜店，门口的那群狗仔是不会给我们惹麻烦的，因为他们在等 Kylie。可在那一小段时间里，晚上出去总少不了闪光灯和狗仔队的叫喊。我们的观众群一夜之间也变了——变得更年轻，有更多女孩子，更多尖叫。
你喜欢那样吗？
很奇怪的，你知道吗？我不像 Graham 那样不自在，但同时也没有 Alex 那样乐在其中。我觉得我们一直在做自己的事，事实也确实如此，可突然我们就成了媒体的宠儿。有份报纸上登了关于我们的漫画，叫“Blur 的故事”，讲我们怎么组队的，好像我们是男孩组合一样！如果发生在第一张专辑的时候，我们大概不会觉得什么，因为那时我们也乐意光着上身摆 pose，厚颜 *** 地咧嘴笑着说我们多么想要找到真爱，或者我们做音乐都是为了自己，如果有任何人喜欢那都是额外的好事。但在《Parklife》时期，闷闷不乐、想让所有人都滚才是我们的真实面目，所以男孩组合这种奇怪的身份真是太不适合我们了。
可是拜托，你们那时候还年轻呢，20多岁的小青年会不喜欢这种受欢迎的局面？
我那时30岁，其他人是只有20多。但我们已经不是真正的那种年轻了。我还显老呢，30岁就有40岁的样子了。
你觉得专辑里的那些作品又怎么样呢？
“Parklife”显然是首大作品。我们请来了偶像之一的 Phil Daniels，我们最熟悉他在 Mike Leigh 电影《Meantime》里的那种形象：骄傲又愤懑的男人，在 *** 公租房里长大，苦于没有人生的人生没有意义，思考它可能有什么意义。当然还有《Quadrophenia》，mod 电影的鼻祖，用 The Who 做配乐。这是我们最爱的两部电影，会在巡演巴士上反复看，直到熟记大多数台词。他来的时候大家都有点呆住了，我记得自己蹭到他边上打了招呼，可其他人什么都没对他说！（笑）他人很好！
还有“Badhead”，我爱那首歌。
我也是。这是一首宿醉歌——我们许许多多宿醉歌中的第一首。它有那种只有 Damon 做得出的漂亮旋律。这张专辑里有不少很不错的作品。总的来说我觉得里面有会很多足够强的单曲，所以才会有那样的好反响。“Magic America”很抓人，还有“This Is a Low”，从那以后几乎每场 Blur 的演出都用它作为结尾，因为它能唤起的情绪如此强烈。
3. 《13》（1999年）
我们去冰岛的雷克雅未克录了这张专辑中的人声部分，不过它基本还是在 Studio 13 完成的。那是一栋老旧的大楼，被划分成一个个轻工业小单元，所以周围都是做手袋、皮鞋、网站的。当中还有个动静特别大的录音室，所有人都讨厌。虽然过了好几年他们才被赶走，但在那里录专辑真的很不错。我们用录音室的名字为专辑命名，可人们却觉得这数字不吉利。要说迷信的话，13这个数字对我们来说一直挺带来好运的。这里面还有种挑战命运的意思：放马过来呀！能有多糟呢！
与 William Orbit 的合作我想也对专辑产生了一定影响吧？
除了他，我们还邀请到了 Damian LeGassic，这点大家不太了解。他是我们的录音工程师。William 白天会来大致执导一下，Damian 则在晚上出现，把素材带回录音室，然后将它们剪贴成形，第二天再送回来让我们继续弄。对我们来说，这是一种新的工作方式。形式更自由，更多即兴。这张专辑里的许多歌，比如“Caramel”，都经过了一个被我称作“煮面条”的过程。我们会把很多想到的点子录下来，某个人负责将它们编辑成型，其他人再往上加新的创意，如此反复操作。“Coffee and TV”是一首很传统的 Blur 风格曲目，而“Bugman”也是“煮”出来的——充分体现了创作的自由。Damian 的功劳远比人们想象得要大，大多数剪辑工作都是他和 William 完成的。 William 实际上是对我们的创作过程起到了一个监督指导作用，不像是那种传统的制作人。他和 Stephen Street 的工作方式就不同，大多数时候都是放手让我们自己干的。
众所周知，这是也是 Damon 的分手专辑。当时队内的情况如何？
（一阵无比漫长的沉默）嗯……总之现在大家好多了：我们成熟了一点，明智了一点，也更专注了一点。已经有那么多无聊文章写过那时的事了，你就不用再添砖加瓦了吧！来龙去脉已经被挖得巨细靡遗了。
2. 《BLUR》 (1997年)
情况变得越来越糟，我们的关系也没有之前那样好了，尽管如此，我们还是一起写出了“Beetlebum”“Song 2”和“Look Inside America”这样的歌。“Look Inside America”一直以来也是我最喜欢的 Blur 作品之一。这是一种全新的开始，Graham 成了头，制作方面我们与 Stephen Street 展开了合作。Graham 唱了一整首歌！“MOR”，因为它我们可给告惨了，这明显是在抄 David Bowie 嘛！我们再一次下定决心停下脚步，通过改变方向来使自己前进。“Beetlebum”深受现场观众喜爱，这张专辑里的每一首我们几乎都演过。“Song 2”，最热门的汽车广告歌！感觉它好像出现在了有史以来每辆车的广告里。好多乐队说他们会收到广告产品，但从来就没人给我寄车。从来没有！“Song 2”的诞生相当迅速，每人都有一个主意——那次排练前我就想好了一段鼓，然后打算找 Graham 看看能不能碰撞出火花来。我想这首歌就是这样开始的。
写完“Song 2”的时候你觉得这首歌会红吗？
我觉得我们的歌都能红！就连“Essex Dogs”在我看来都是一首打榜歌！我觉得乐队这方面的预感是最不准的。这通常应该是唱片公司做的事。我发现，让我从别人的作品里听哪首能做单曲比较容易。你在自己的东西里投入了太多情感，于是便想当然地觉得别人也会有同感。但事实上，你从音乐中得到的反馈，是由投入的血汗决定的。所以写歌的人总觉得新歌总是自己所写出的最佳作品，除非到最后没人买，否则你根本说服不了他们。
你有仔细听过 Damon 那段时间写的歌词吗？
通常是这样的：Damon 会录一段提示性的临时人声，一般就是拼凑一堆没意义的音节，然后我们再把它和曲子配在一起。有时这种临时的替代被保留了下来，他会假装那是他写的歌词。比如“Song 2”就是这样。我们重录了好多好多遍，结果都比不上最初的临时版本，于是 Damon 就把最接近那些胡乱发音的单词写下来。他或许不会承认，但“当我感觉重金属（When I feel heavy metal）”本来就是一些毫无逻辑的“哇啦哇啦哇啦啦”。它叫“Song 2”因为它是录音室墙上那张歌单的第二首——我们会把想到的歌名随手写在黑板上，但“Song 2”一直都没有名字。
1.《MODERN LIFE IS RUBBISH》 （1993年）
凭借这张专辑，我们证明了自己有实力在音乐界干下去，而不是什么昙花一现的乐队。《Modern Life Is Rubbish》是一次冒险，风格完全变了，因此就连录这张的决定都是经过了一番与厂牌的激烈较量才做出的。最后我们把成品上交的时候，Dave Balfe 洋洋洒洒写了一封道歉信，说自己一开始不该横加阻挠，他觉得专辑很好。前两天，我在翻看一堆90年代通信的时候找到了这封信。用的是 Food Records 抬头的信纸，结尾还是一个吻！
这张专辑并没有在排行榜上闹出多大动静——它卖得一点也不好。但如果我们没有在《Parklife》之后做出这么一张来，我们的事业也许就完蛋了。“For Tomorrow”是专辑的第一首，虽然看起来并不理所当然，它还是成了我们最流行的歌之一。我们把很多可能引起强烈批评的作品放了进去，比如在改名 Blur 前我们还叫 Seymour 时候的一些现场曲目。那些歌有些人可能会觉得避之不及。但是很多原本抗拒我们的人反而因为这张专辑有了兴趣，开始把我们当回事了。
我们的音乐植根于英国情怀，以及60年代的英国经典乐队如 The Kinks。这是我们热爱的东西，我们认为借此有希望开创某种不同的音乐。事实证明，我们是对的——要不是这样，我现在也不会坐在这里和你对话了。我大概会变成那种坐在酒吧里怨天尤人的苦逼老家伙，手里夹着香烟，顶着个难看的发型。不过其实我现在的头发也剪得挺糟的……
