本
文
摘
要
人的大脑是个奇怪的东西，它对有规律的熟悉事物会感到舒适，对不规律的未知也会感到好奇。就是这看似矛盾的两点促使人类不断探索未知，熟悉世界。对声音也不例外。人靠耳膜的振动频率感知世界的声音，最开始只是为了发现危险，躲避天敌。可是渐渐有有些声音会如悦动地精灵般悄悄钻进耳际，拨动你脑海中的琴弦。像潺潺流水，啾啾鸟语，瑟瑟风响，呦呦鹿鸣，听着总会让人感到舒适悦耳。因为这些声音总能激发人对安全，温暖，惬意的美好想象。而隆隆雷声，簌簌草动，哀哀猿啼虽然预示着不安和危险，却也调动着人紧张地情绪，使之激动亢奋，斗志高昂。
可以说自然界的每一种声音都像一把钥匙，掌控着装有不同情绪的抽屉，但就像人类渐渐控制了万物那样，人类也慢慢控制了声音这把钥匙。人们逐渐开始在休息时用口哨模仿鸟啭鹿鸣，增添闲情逸致：在战前敲击兵器象征虎啸雷鸣来提振士气。这大概就是最早的流行民谣和死亡金属了。
高低变幻的声音本身就带有神秘的吸引力，人们又将它整理提炼成和谐的律动，满足了人们对熟悉的预判和对未知的好奇。人们把这种和谐而难以捉摸的声音组合叫做音乐。每每听到音乐，大脑就会分泌一种叫多巴胺的东西，让人感到愉悦。据说恋爱的时候多巴胺分泌最多，所以在情人节单身汪们看别人撒狗粮时不妨听一首歌，说不定也能有和恋爱差不多的感觉。
音乐无比美丽，但也无比抽象。一千个人心中有一千个哈姆雷特，但一千个人心中可能会有几千个命运交响曲，因为即使同一个人在不同的心情下对一段音乐都会有迥异的理解。音乐的抽象使它能够直指人心，但也因它的抽象增加了理解的难度。尤其是当音乐的结构越来越复杂而人的劳动也越来越繁重之后，疲惫的身体没有多余的精力和闲情逸致去体味结构越来越复杂的音乐中的美感，人们需要更具象也更直接的音乐体验，从而人们不仅模仿鸟兽溪流的声音，还把它们的名称或自己信奉神灵的名字加入其中一起吟唱，便有了最早的歌词。
可以想象在几千年前的一片原始森林里，一个猎人披荆斩棘，穿行其中。忽听鸟语虫鸣，溪流风动，他便模仿着自然之声，敲击树干磐石，慨然歌唱：“青山兮流水，叶动兮蝉鸣，山之上兮神明，佑我猎兮赐福。”
从歌词出现的那天起，音乐就不再是空中虚无缥缈的精灵，而化成一个可触可亲的绰约形体，引导着人们到达向往的情感之地。如果拿人做比喻，音乐就像灵魂，统领着一切微妙的心理变化：歌词就像身体，以直观明了的方式把抽象的意境展现出来，让人不必苦思冥想，绞尽脑汁也能领略音乐的美感。这也是为什么歌词不能像现代诗一样曲径通幽，而要以更生动，更直接，更有画面感的文字来讲述故事的原因。因为歌词生来就负有诠释音乐的使命，所以即使像情感，人性，哲学，爱这些抽象概念也要通过具象的事物来表达。
这一点在方文山的歌词里表现的最为明显。在方的歌词世界里，无邪是能用铜镜映出的，过往是能被月弯勾住的，未来是薄如蝉翼而且能拆开的，结局是被枫叶染色的。他用不断的实词+动词+虚词的组合来营造出一种醉人的美感，这种美感来自于一套循循善诱的规则。他先用一个有形有质的确切景物来将人拉入特定的情境之中，再用一个动词让画面活起来，最后再把生动的景物连接上一种情绪或态度，就自然的把人引向那个特定的情感境遇。平常练笔时可以试着随便写两个词汇，再用一个动词把它们连接起来也是一种有趣的体验。
当音乐和语言文字结合而生下歌曲后，这个刚出生的婴儿并没有立即成为现代这种传递情情爱爱的媒介，而首先用于向祖先或神抵献祭。歌曲和其他的艺术形式一样，诞生之初都是用于神秘的宗教仪式。因为这些艺术都美的令人心颤，美的让凡夫俗子不相信它们是凡间之物，而必定是由天神所创造，但这正印证着人类创造艺术的伟大。在《诗经》这张中国最早的歌曲大碟（《诗经》里的诗都是要配乐吟唱的，只不过乐曲在当时无法记载所以只有文字流传下来。）中，把诗歌总共分成风、雅、颂三类，其中大部分篇章都用于祭祀天地鬼神和歌颂祖先功绩，这些音乐被分在雅、颂的类目里，用黄钟大吕庄重肃穆的音调徐徐演奏，被称为正声雅音。古人认为这样的音乐能够通感天地，教化人民，让人各安其所而使统治者的基业一直延续。
表达个人情感的诗歌都被收集在名叫《国风》的类目中，据说每年春秋两季，周王室都会派采诗官到当时的各个国家去寻找优美动听的民歌，大概相当于如今的星探。这些采诗官奉命把寻找到的好歌统一呈给周王室。周王室像收歌的唱片公司老板一样对这些歌或优中选优，或修饰歌词，使之变成集艺术与生活于一体的上乘佳品。最后录刻成册，出版发行。这一流行就是几千年。
然而流行的未必会获得认可，就像现在很多红遍大江南北的爱情歌曲都被骂做口水歌一样，尽管国风中有《关雎》《蒹葭》这样的经典之作，但大多不被主流所认可。尤其到了周朝王室堕落衰微以后，描写爱情的歌曲更被打上郑卫之音，亡国之乐的印记。应该说在中国几千年的封建历史中爱情歌曲在主题一直都不是宠儿，尽管屈原善写美人，却是以男女之情暗喻国家兴亡。南朝宫乐虽然风流，却被后世贬为淫词艳曲，靡靡之音。直到唐宋，开放的政治环境和多元的文化生活使人终于敢直抒胸臆，袒露真情。这时间无数风流才子，文采名士将人类心灵中的种种情感肆意宣泄，化作一篇篇不朽文章。可自安史之乱以后，中国渐渐走向封闭。当南宋苟延一隅，程朱理学大行其道之时，爱情题材就和女性的脚一起被紧紧裹成一种畸形的状态。
人类文明的大潮总是朝着更符合人性的方向奔涌，这过程中会有波折甚至回流，但从不会中断。尽管爱情歌曲饱受政治打压和文化桎梏，但它仍像乱世中的孤儿那样拼命的成长起来。只要人可求爱情的本能不曾改变，它就不会夭亡。但那就又出现了一个问题，爱情、友情、亲情、人生、社会都是人类本能希望了解和倾诉的，歌词所要做的也就是将这些人心中本元的情感通过不同方式表达出来而与受众取得共鸣。可是人类的基本情感只有那几种，而且已经被无数的人写了几千年，其中不乏旷世奇才，百代宗师，所有佳句妙词岂不都被写绝了吗？然而歌曲并非一种会枯竭的资源，歌曲更像一瓶经年老酒，人们对它的依赖不会随着时间而变淡，反而会愈加醇厚深情。情感的慰藉是人心中亘古如一的需求，只有人性不曾改变，对寄托情感歌词的热爱就不会削减半分。作者需要做的，就是将这杯人类饮了千年的醇酒不断装进符合时代的新酒瓶里。
人类需求的精神内核是万古不变的，但表现形式却不断变迁。像在《诗经》里词句大多四言，以歌颂先祖的功绩为正统高端，全是主流价值观的满满正能量。到了两汉乐府则分为两级，一种力求针砭世道，警醒帝王，另一种极力歌颂太平，奉承君上。而在魏晋时期由于政治混乱，文人崇尚避世隐居，所以那时作品都带着倨傲不羁，特立独行的摇滚气质。唐宋诗词登峰造极，但每首诗词都被牢牢控制在格律之内。而元杂剧、明昆曲、清京戏和各种民间小调也按照各自的形式与规则传递着人心共求的情感需要。在现代流行歌词中，几乎打破了所有规则桎梏，它既无需遵守苛刻的格律，也不用迁就固定的唱腔，在题材和态度上也可无拘无束自由发挥。尽管歌词老手经常会对初学者说歌词需要一定押韵，每句字数不能长短不一，还要保持四句一段的格式。但只要有合适的曲子和演唱者，这些都不是必须遵守铁律。
那么现今优秀的歌词又有哪些共通点和规律可言呢？那就是每首成功的歌词都是一个独特的比喻，你认为歌词应该表达什么样的情感，就用与这种情感相关的事物和词汇围绕构建整首歌词。例如薛之谦的歌曲《演员》，整首歌词几乎句句围绕“演员”这个身份特点来运用词语，递进情绪。像“设计那些情节”“难过的太表面”“即兴表演”“其实台下的观众就我一个”“像情感节目里的嘉宾任人挑选”这些句子都与演员的身份特点极其贴合，又把对虚伪的讽刺和分手的难过叙述的完整流畅，这样歌词便有了自身的气质。所谓歌词气质就是看你能否把不可触摸的情感用贯穿整个主题的场景表达出来，又在场景描写中诉说你对这份情感的态度。
歌词气质体现在每一首歌词里，就像《伤不起》《爱情买卖》这样的网络神曲也不例外。《伤不起》的歌名就源于网络流行语，而歌曲就像流行语串烧一样用最直接、最吸睛甚至低俗的歌词来 *** 听众的神经，但这也构成了本身的独特气质。《爱情买卖》以买卖为题，通篇以直白重复带有互动性的语言强调买卖的主题，也可能是它成为神曲的一个原因。
体现歌词气质的关键在于词汇量和想象力，所谓词汇量就是看你能掌握运用多少词汇。很多人以为知道就是掌握，其实大错特错。对于作者而言，只有你能将一件事完整的写下来后才能说真正了解掌握了它。掌握的词汇量多也并不是说你能够在歌词中堆砌多少生僻难懂，浮华艳丽的词藻，而是你对每个词汇的词性都有透彻的理解和巧妙的用法。就像李宗盛的歌词，几乎每一句都平白如水，但组合在一起就有直指人心的力量。而所谓词性就是指每个词所代表的情绪和态度都会有些微不同，即使像快乐与幸福、痛苦与忧愁、爱与喜欢、不舍与悔恨这样的近义词所表达的细节也有着稍许差别，想要将歌词写的细腻圆润，动人心扉，就要在这些细节上多下功夫，体味汉字语言里微妙的情感变化。
积累词汇量的方法我一向提倡的是，多读多听慢慢写。多读书可以尽可能多接触新的词汇，尤其是经典名著，其中对词语分寸地拿捏极其精细，可以使人比读歌词更直接地体味每个词语的特殊含义。多听音乐可以培养人对旋律的感觉，毕竟歌词是音乐的注释，能与音乐相得益彰的词才可称作完整。慢慢写的方法很多人不以为然。有人在学习歌词练笔时往往每天都写，只按着歌词基本格式生搬硬套，咬牙造句。我认为这种滥写对写作水平的提升有害无益。写歌词是一项充满创意的艺术行业，而不是搬砖一样的熟练工种，一味使拙劲并无用处。只有想通了歌词要领，在灵感的催动下，再投入足够的精力思考打磨，才有可能写出不错的歌词并且达到积累写作经验的目的。
歌词的想象力表现在如何把看似不相关联的事物和语言用来围绕你的主题展开，并用这些事物把本来抽象的情感变成实质的景物，从而引起人们的共鸣。拿姚若龙作词的《海阔天空》举例，这首歌据说是姚若龙在和信的一次长谈之后写成的，表达了信乐团曾经默默无闻到备受争议再到走向成功的心路历程。然而歌词里却丝毫没有对个人的描写和空洞的口号，反而是用沙漠来象征困境，用绿洲来比喻希望，用风变沉默来形容努力无果，用日落日出来表达内心成熟，最后以感谢所有朋友和敌人的方式来证明超然的境界。让人听歌——或读歌词时感觉的不是一个乐团的成长历程，而是每个人的人生际遇。眼前浮现的也不是正在演唱的乐队歌手，而是沙漠绿洲中的追寻，迎风飞翔的少年，日潜日出后的觉醒，成功超然后的宽容。正是这些跳跃的自然景象和多变的表达方式相结合，才造就了如此境界高逸能引人共鸣的经典之作。
锻炼想象力的方法我个人比较喜欢做“思想连线题”，就是经常把看似毫不相干的两个事物放在一起联想。比如天空和镜子，岩浆和咖啡，幸福和蚂蚁，爱情和床单。去寻找这些天差地别的事物中的相同点和差异点，再已相同或差异的地方作为中心，继续寻找更多表面毫无关系，内涵却有所共鸣的词句，把它们凑在一起，写成一首歌词。这样的歌词往往漏洞百出却妙趣横生，乱七八糟却语出惊人，不仅能作为一种思想体操使思维更加活跃，发现更多的词语组合，过程本身也是一种有趣的体验。
歌词的历史源远流长，在上面我简单介绍了歌词的产生和发展历程，也说了一些我对写歌词的经验之谈。头一次写关于歌词的文章不免有些手忙脚乱，有谬误之处还请大家批评指出。以后还会在专栏继续分享歌词经验。
