本
文
摘
要
今天要说的是一个“ *** 漫画和少女漫”的故事。
1989年，在大洋彼岸的岛国。
有一个奇异的“错位”正在发生，然而，又宿命般的刚刚好。
集英社，一个以《少年JUMP》和“友情、努力、胜利”宗旨而闻名的漫画社。
旗下的一家非主流杂志上，开始刊载一个日后有着如雷贯耳名字的杰作。
它就是《绝爱1989》。
一个巅峰，一代人的BL(Boys’Love)启蒙作。
而另一边。白泉社，主打各类少女漫尤以BL为主。
那一年，有个名叫三浦建太郎的青年画手，为了向好友证明自己的漫画才能，以两人友情为蓝本画了初稿。
他捧着手稿来到白泉社，开始在一本摇摇欲坠的杂志上连载。
没成想，一个名叫《剑风传奇》的硬核暗黑漫画杰作就此诞生。
这万花丛中一点绿的“错位”，充满了玄妙的命运感。
以至30多年后，还有人挠头发出“直男疑问”：
然后，又被“众所周知”噎回去：
《剑风传奇》之后，阿看觉得，“少女漫”三个字都听起来变宏大了。
它也可以是暗黑风的、传奇性的、史诗般的。
而“剑风”从1989年连载至今，完结尚远。三浦建太郎30多年呕心沥血，全为一部作品。
却于5月20日传来噩耗。
当日，白泉社发出讣告，三浦建太郎因急性大动脉解离已于半月前离世，享年54岁。
他的死，让这个在大众领域略显低调的名字，第一次登上了国内热搜。
大家纷纷发出悲叹：
“剑风”真的成“传奇”了！
“世界第一少女漫”，再也不会完结了！
大剑与魔法、欧洲中世纪与战争、尸体与献祭、魔鬼与不死者......
如果你去了解“剑风”，那么，首先被定义在它身上的便是“史诗类暗黑漫画”。
然而其次，是另一个与之完全相反的标签：少女漫。
“少女漫”头衔之于《剑风传奇》，初听有如调侃，让人会心一笑。
可是，看过“黄金时代篇”就知道，它又绝不只是调侃。
今天，就来说说这个奇妙的“青年漫+少女漫”综合体。
黄金时代
连载30多年，《剑风传奇》数卷庞杂，它究竟讲了一个什么故事呢？
你可以最常见到的概述是：
一个身披黑色铠甲的暗夜战士，手持大剑，穿梭于“中世纪欧洲和剑与魔法”的大陆，斩杀使徒、为复仇而战的冒险漫游故事。
总之是一个男人的史诗。
而在这个“男性史诗”中，“黄金时代篇”所占据篇幅并不算多，漫画中是从4到14卷的体量。
可它与后面的风格大不相同。
那时，“剑与魔法”的世界观还只初露一角，整个世界是以“英法百年战争”为原型的两国争战背景。
后来半生憎恨、决裂复仇之人，此刻，还是并肩而立、惺惺相惜的战友。
虽同样每日挥剑，但这个挥剑的理由却是甘心情愿，为那个人而战，为实现他的梦想、也为整个“鹰之团”而战。
如果说，后来的主角格斯成为一个流浪的黑色战士。
那“黄金时代篇”，便是格斯之所以为今日格斯的“前史”。
只是，这个“前史”本身单拿出来，无论故事性还是世界观也足够完整，情感戏更百般细腻。
于是，它成为“剑风”系列最著名和精髓的篇章，并不奇怪。
目前的动画版中，且有1997年25集的TV版、和2012-2013年的“黄金时代”电影三部曲，可供选择。
TV版对漫画剧情和情感的还原，相对完整。但限于年代，观看体验有些忧桑。
于是，最好的入坑作，便首推“黄金时代”三部曲。
三部曲分别为[霸王之卵]、[多尔多雷攻略]和[降临]。
第一部，引出人物、铺垫了世界观；
第二部，重点通过一场成功的攻城之战，将“黄金时代”推向鼎盛之巅；
第三部，则是“从人至魔”的降临仪式，诡谲盛大。是一个世界的崩塌，另一个世界的开始。
三部曲叙事层层递进，对冷兵器时代的战争刻画可圈可点，乱世之史诗感浓重古典。
看时让人多次想起[指环王]三部曲。
不过，“黄金时代”三部曲总归是关于两个男人——格斯和格里菲斯关系的史诗。
彼时，米特兰王国和尤达帝国已争战百年，国家衰败，世事颠倒，民不聊生。
从下往上读
平民出生的格里菲斯，通过建立的雇佣兵团队“鹰之团”，为米特兰王国服务，长沙征战，一路披荆斩棘。
倒也挣得一方天地，赢得赫赫威名。
格里菲斯信奉功利哲学，目的至上。一直梦想着能够建立自己的国家。
“剑风”的世界，是血统决定阶层的正义观。在格里菲斯之前，从没有平民能够威胁到贵族的统治和特权。
直到两格相遇——
格斯，一个从死尸中出生的孤儿，一直过着颠沛流离的雇佣兵散兵生活。
他性格坚韧，英勇无双，以一把大剑走天下。
可以说，“黄金时代篇”之明线，便是两格带领“鹰之团”颠覆世界的“黄金时代”。然后，又在整个 *** ，一切急转直下。
而暗线，则来自两人关系的发生与转折。
与两场“剑的决斗”有关。
剧场版一开场，格斯作为一个游荡的雇佣兵散兵，上来就贡献了一场“疯狗”般的打法。
面对身形巨大、实力悬殊的对手，格斯不退。
反用狂风骤雨的主动击打和凌厉快速的劈砍，将对方逼至乱境，再一击致命。
用格里菲斯后来的话来说，这叫“将自己置于死亡中而后生”的打法。
于是，作为守城方“鹰之团”将领的格里菲斯，目睹了战斗全程，并注意到了格斯。
之后，是他的“收剑”。
明晃晃、 *** 裸的“我想要你”，还有自信到有些自负的“我想要的东西就一定要得到手。”
两人的第一次对决发生在绿草如茵的山坡。
格斯先前仅出数刀砍死了比自己身形大上一倍不止的敌手，面对身形纤细的格里菲斯，却落不着好。
即使他用偷袭的方式占了先锋，也很快被人家反戈一击，迅速潦倒。
比起刚打完上一场的残酷风格，这两人打架真是又唯美又幼稚
他输了。用“斗剑”方式，他的命运被决定——
“你要为我服务，为了我所追求的东西。我要得到属于自己的国家。格斯，你死在哪里要由我来决定。”
格里菲斯如是说。
于是，此后的三年时间里，格斯有“家”了。
这里有信任他、爱护他的格里菲斯，有能让他发挥实力的团队“鹰之团”，有了伙伴，还有了爱情。
可也有了三年后的第二次对决。
这一次是在漫天的雪地上，面临再一次命运的分歧与选择。
从信任与爱，到决裂出走。从“收剑”之争，到“放剑”之斗。
几乎牵挂了整个“黄金时代”三部曲最重要的情感转向与命运线索。
黑暗美学
“剑风”是黑暗美学的杰作。
作为一部青年漫，无马赛克 *** 剧情多得让人简直没眼看。
比如为人津津乐道的漫画第一卷，上来就是格斯的健硕裸体正压着女人做那个。
当你心想：哇开篇就这么 *** 的吗？再一翻页，只能心骂一句：得！感叹早了！
从猎奇小黄漫到“异形”般暗黑恐怖漫的转折，只需要，一个瞬间。
当然，说回“黄金时代篇”。
比起后来的“黑暗时代”，显然这里的颜色与快乐还丰盛得多。
彼时，相遇的草地是绿的，并肩作战时的天空是蓝的，两人分享心事的世界盛满了黄色的叶。
那时，即使格斯在战场未顾及到大局，格里菲斯也会对他说：“格斯，你就为我而战吧。”
即使身陷险境，格里菲斯也总会适时出现，并笑着回应他：“我救你还需要理由吗？”
这对于从小在尸体堆里长大的格斯来说，无异于初尝爱与温暖。
所以最初这段友情，是多澄澈美好啊。
但人说，悲剧就是把美好打碎给你看。
于是，“黄金时代篇”全部的绚烂几乎全为了最后的 *** ——邪典狂欢的献祭仪式做了铺垫。
“黄金时代篇”的悲剧，也可言命运之悲剧。
从战场上初得不死者佐得的预言——“此人野望幻灭之际，即是你死亡降临之期”开始。
不，或者更早，从“霸王之卵”或者叫，贝黑莱特睁开狰狞诡异的双眼开始。
由“因果律”流转带来的命运的螺旋，早已开始了疯狂倒计时。
在此，我不准备剧透太多“蚀之刻”献祭仪式。
因为这是漫画用了数十卷、剧场版用了三部来铺垫，才得以让人体验到的顶级 *** 盛宴。
但毫无疑问，它的残酷扭曲风格、令人窒息的压迫与绝望感。
倒很容易让人想起克苏鲁神话。
克苏鲁要义之不可名状之恐怖，天地不仁、以万物为刍狗的非神圣性，还有人类在未可知力量面前微不足道的渺小。
都在“蚀之刻”一场中，让人感受个酣畅淋漓。
这里充满了邪恶、恐怖、恶意与疯狂。
“黄金时代篇”以欢快的音节起，止于地狱响起的亡者奏鸣曲。
其实，“剑风”的暗黑美学风格，要追溯的话，也有其“源”。
70年代，永井豪的《恶魔人》，人类与恶魔大战。
永井豪大笔一挥，此一战，让所有善与美的代言人，都以惨死告终；
而以对抗恶魔、保护人类为己任的“恶魔人”男主黑化后，终死去。
海边夕阳西下，唯留魔王撒旦一人存于世间。
80年代，武论尊的《北斗神拳》，开篇即言：
“公元199x年，世界遭受核武器的全面洗礼后，人类文明毁于一旦。”
末日废土之上，文明崩坏，道德失衡，暴力被重新赞美和信仰。
同样80年代，还有大友克洋的传世神作《阿基拉》。
它让整个东京在1988年的第三次世界大战中被大爆炸摧毁。
新建起的都市充满了虚无、暴力、虚假繁荣、非秩序，和神力下摇摇欲坠的再度崩摧。
末日与新生，光明与黑暗，暴力与正义，对个体或人类命运的认同或抵抗。
这些二元命题，都成为这一时期这些青年漫的共同主题。
三浦建太郎1989年开始画“剑风”，自然受到了前辈们影响。
人间与地狱相连相生，主角们在血肉与腐尸当中摸爬滚打。
两个男主角，“黄金时代篇”后，一个附庸黑暗成魔，一个始终心怀希望对残酷命运抗争之。
即使“剑风”身为暗黑系名作，三浦建太郎的价值选择也一如既然的清晰——
活下去！但永不与黑暗为伍而苟活！
少女漫
不过，如果一定要下个定义，我觉得“剑风”属于：“少女系暗黑漫画”。
可能，很难想象，一部黑暗系漫画，同时也是少女系漫画。
但“黄金时代篇”做到了。
何为“少女漫”？
一般来说，区别于男性视角，而以女性视角出发的，阐述女性特有的感受、幻想(尤以恋爱故事为主)的作品，通常都可被归入少女漫的范畴。
《剑风传奇》，一听简直八竿子打不着嘛！
先别急。我们来看看，两位男主初相遇时，是如何表达感情的。
格里菲斯“收剑”之言：
“你的战斗方式看上去就像是在拿自己生命进行试探一般，就我的感觉而言，你是故意把自己置身于死亡危机之下，然后再拼命从这危机之中捡回性命。我很中意你，我想要你，格斯！”
格斯：震惊脸。
在旁 *** 的女主角卡思嘉，难过又嫉妒：“从来没有说过，格里菲斯从没对任何人说过这种话。”
用剑说话，两人你来我往大干了一通。结束，格里菲斯捧起格斯的脸，笑的温暖张扬：
“这么一来，你就是我的人了。”
这段戏，几乎可看作整个“剑风”世界情感关系与命运因果律的一个微小缩影。
男二要男一，男一爱女主角，女主角最开始爱男二，后来爱上了男一。
哪怕只看这段三角关系，也是够少女漫了！
不过，三浦从少女漫中学到更多的，是对人情感世界的探索与深度描绘。还有对人情感力量的正视甚至“夸张”。
其实前面我说过了，格里菲斯与格斯的关系，是贯穿“剑风”世界的核心。
他们合——成就了整个“黄金时代”！
他们分——“黑暗时代”降临。
格斯后来成为了一名流浪的暗夜战士，除了外部世界的斩杀，最终，他的“复仇”要解决的是他内部世界与格里菲斯关系的问题。
这就是少女漫的典型写法了。
外部世界可以是恢弘的战争、诡异的神魔共舞、世界大乱。但最终要归于人的内心世界——
要解决和探索的是，“我与他”的关系。
毕竟，格斯决定要从“鹰之团”出走，离开格里菲斯的原因，本就显得细腻到暧昧。
那是有一次，格斯听到了格里菲斯与公主的对话：
“如果被生下来了就仅仅这么活着，我可受不了。我觉得对我来说朋友就是能与我，对等的人。”
这对于甘心立志做格里菲斯“剑”的格斯来说，无异于当头一棒。
所以他才会走，去寻找自己的梦想、和生存价值的念头，前所未有的占据了他的全部心神。
两人分裂的理由......竟显得如此？微妙。
然而，他的出走，又带来了格里菲斯的“堕落”。以至到最终的降临仪式，格里菲斯剖白自己：
“于千万敌人、伙伴之中，唯有你一人，让我忘记了梦想。”
命运的因果律悲剧，说到底，源自两人情感上的悲剧。
所以在三浦建太郎和漫画评论家藤本由香里的一个对谈里，后者有提到，让她感受到“少女漫”的：
是《剑风传奇》表达出的“灵魂的软弱性”。
这样细腻的内心世界描绘，是男性漫画家很少有的。
这或许源自三浦本身就是个少女漫画迷。
七、八十年代，除了《恶魔人》、《北斗神拳》这类硬派漫画，不能忽视的还有崛起的女性漫画家们。
竹宫惠子、山岸凉子、大岛弓子、池田理代子、萩尾望都......
这批以“少年爱”主题起家的女性漫画家，拓展了少女漫的主题，将少女漫画推向了一个新高度。
三浦学生时代就曾阅览了大量少女漫。
其中，竹宫惠子的《风与木之诗》、池田理代子的《凡尔赛玫瑰》。
凡尔赛玫瑰
这两本以 *** 澎湃又纯粹浪漫的手法描述同性间情感纠葛的巅峰漫画，更成为了三浦在访谈中明确说过的参考对象。
以格里菲斯这个美少年的人物设定为例。
他几乎就像是《凡尔赛玫瑰》奥斯卡和《恶魔人》飞鸟了的综合体。
(多说一句，其实《恶魔人》中飞鸟了和不动明也挺基的。格里菲斯和格斯的关系与之很有相似性。)
《恶魔人》
三浦是有意识的在做这件事：
他想要完成一部 *** 了《北斗神拳》形式和《凡尔赛玫瑰》内核的作品。
于是，才有了暗黑美学风格和细腻情感描绘共存的《剑风传奇》。
三浦其实对当前的少年漫和青年漫是有些意见的——
因为它们大多都过于追求强情节和大场面，很容易忽略对人本身和内心世界的探索。
相比，“剑风”残酷、扭曲，宏大而超凡脱俗。
但也是如此的清丽、柔软，富于洞察力而美妙的展现着情感张力。
它确实延展了少年漫和青年漫的维度。或许，还包括少女漫。
然而，三浦的突然离世，又着实让人感伤。
“有生之年”真的成了“有生之年”。
“剑风传奇”真的成了传奇。
作品将就此定格。但让人不禁想起一句话：人类群星闪耀时。
《剑风传奇》也将继续璀璨而不渝地照耀着我们这个缺乏史诗的时代吧！
真的，感谢三浦造梦。愿天堂人间，都还有“剑风”的传说继续......
