2015年，GQ一篇题为《段子手的权力游戏》的报道，一定程度上揭开了活跃在社交媒体上的段子手们的神秘面纱。

此后7年间，内容行业的滔天巨变也让这批古早段子手们的创作重心发生改变。

2022年，他们过得如何？

本文是对几位早年走红的微博大V的回访，他们中有手握上百个微博大号的头部机构合伙人，有凭一己之力收获千万粉丝的知名红人，也有风雨飘摇中的腰部博主。

生存在自媒体之地，对于他们来说存在着不同等级的难度，好似打怪升级，一些人早已打到了最后几关，亦或是找到了游戏的bug，能够在木屋中安度余生而免受怪兽侵扰，而另一些人还在途中与boss苦苦争斗。

“追求极致会累死的，不高不低就可以了”

说到内容创作，现有1000万粉丝的魏泽楷已经四五年没有发布新的内容了，他把微博当做大型朋友圈，今天去吃了自助，明天收到了微博的礼物，后天再发一条广告......

很多人认识他是从一条剥柚子的微博开始的，这个处女座、学艺术的男生，用小刀和镊子将黄澄澄的柚子皮一圈一圈完美地剥下，柚子皮单独装一盘，84颗柚子籽像棋子一般清晰地罗列在纸巾上，柚子肉不碎、不散，完整地摆在一个方盘中。

5万人转发了这条微博，同时伴着18.2万次点赞，高赞评论写着：想养一只魏泽楷。

2016年的魏泽楷就好比现在的手工耿，他总能想出完美剥柚子、用西瓜雕刻变形金刚、以及用废铜烂铁组建2.3米高的机器人等想法，网友喊他“手工帝”，尽管魏泽楷在饭桌上谦虚地管手工耿叫“耿哥”，但在多年前，魏泽楷也是微博上家喻户晓的手工达人。

他做过上海复星艺术中心的驻留艺术家，也应邀去牛津大学做过演讲，作品曾在纽约大学亚洲艺术中心、米兰设计三年展、上海教育博览会等多个展览都参过展。

今年魏泽楷刚刚在9月初过了34岁的生日，在见到他之前，我没有想过一名34岁的男性还能活成这个模样。

入座后不久，服务员领着魏泽楷前来，包厢的门帘挡住了他们的上半身，隐约间能够听到服务员说“真的不用”“这是我们应该做的”，还有推搡和物品掉落在地的声音。

我以为是一些“名利场的塞钱环节”，直到魏泽楷落座10分钟后，我才恍然大悟——那不是红包、也不是现金，而是一个饼干形状的发卡，饼干部分做得栩栩如生，不仔细看还真会把它当做一个小曲奇饼干。大部分服务生都喜笑颜开地收下，包括20出头的女孩儿，看上去年过五旬的阿姨，有男服务生不好意思收，魏泽楷就坚持举着手，再把发卡丢入他手中刚刚清空的餐盘里。

能够为身边人带来惊喜和欢乐，这是魏泽楷的魅力。

他说：“我平常特别少接触社会，感觉被人骗了都有可能，但我从来没遇到过一个坏人，我也没伤害过任何人。”

的确，你能从他的身上感受到一种脱离社会规训的快乐。他保留着最质朴的童真和善良，以及乐不思蜀的奉献精神。

他一边大快朵颐地消耗着餐碟中的烤肉，一边解释这些年来不再更新手工作品的原因：在做任何作品之前，他都会上网搜一段时间，只要网络上出现跟他想法相似的作品，他就立马放弃这个想法，“（这就是）人无我有，人有我优，人优我转化。”

他仿佛在有意识地保持一个艺术家的特殊性和独立性，他欢迎全民自媒体时代，但他不愿意去做跟别人一样的东西。同样的，他不愿去做信息密度较低的视频，对清晰明了的PLOG有着更多的偏好。

魏泽楷用吃剩的鸡骨头、包装纸、竹签做的王者荣耀李白角色 来源：魏泽楷微博

提及所在机构鼓山文化有限公司（下称“鼓山”），他把自己比喻作一只“散养的家禽”，鼓山从未给他制定过KPI，只会给出建议，他也就乐见其成地经营着不温不火的账号。

“追求极致会累死的，不高不低就可以了。”

不是人人都能像魏泽楷一样维持着“散养”的模式，魏泽楷是特例，也是“因材施教，特殊关照” 的那一种。“我能保持现在这样不凉掉，其中也有鼓山的帮助，包括资源和业内指导。”

他把当下的状态称为“神仙生活”，看起来漫无目的，但没有忧愁、没有压力、没有贷款、没有任何令人不高兴或生气的事情，家里长辈也身体健康，“其实这种状态下，你首先是对社会没有仇恨的”。

他不看悲伤的电影，不听悲情的音乐，最喜欢的演员是憨豆，之所以不是卓别林，是因为卓别林的电影还是能品出悲剧的意味来，但憨豆从头到尾就是喜剧。

魏泽楷说：“艺术圈里的很多艺术家跟设计师都是神经病，我就是粉丝比较多的一个神经病而已。”

魏泽楷是一个话痨艺术家，和他相反，“大绵羊BOBO”是一位略带社恐的漫画艺术家。

记得2018年那个风靡全网的王思聪热狗头像吗？作者就是“大绵羊BOBO”。

目前“大绵羊BOBO”的微博粉丝数约为530万

他在微博总是画些看上去只有米粒儿大小的头像，但又能在短短几寸内抓住人物的精髓，让读者一眼就能认出画中人物。

他说：“我本身就是传统漫画出身，也出版过很多漫画绘本，其实我的创作形式并不是只在微博上那么单一。”

这几年，尽管他能感到微博慢慢视频化的趋势，但在尝试过视频并发现根本不适合自己后，他果断地放弃了这条道路，选择继续进行故事性内容的创作。

“当年但凡配个手机，现在老家都能收个别墅”

电话接通没多久，拥有160万粉丝的“刘大大大大大脸”（下称“刘大脸”）就说：“其实过得挺惨的——开玩笑，但是肯定没有之前他们那个年代好。”

刘大脸正儿八经开始写段子，是在2013年。那年他高二，家里管的严，不让带手机上学，他就四处跟同学们求情，借手机、下微博，用为数不多的时间发段子。

他曾经在18岁的那年冬天通过观察网友的情绪，瞎编乱造了一个催婚的段子，被王思聪转发，涨了一万多的粉丝。等做到三五万粉丝的时候，刘大脸开始接单价1200左右一条的广告。

长大后的刘大脸依旧耿耿于怀高中不能玩手机这件事，找家长 *** 。

他跟妈妈说，你当年但凡要是给我配个手机，我现在在老家都能收个别墅了。

妈妈说我不要别墅，我要的是细水长流。

能够在微博的黄金时代一跃成为网红的，多数都是时代的宠儿，只是你难以确定，时代赋予他们的，是否会在某一天再次拿走。

刘大脸说：“微博2014年到2018年的那个时候流量很好，而且感觉每周都会出一个梗，什么我的滑板鞋，江南style，现在的微博已经没有造梗的能力了。”

大学期间，他给自己定了段子手的KPI：每天写三个段子，但这段时间只持续了两三个月。

有一次上课的时候，他把记段子的本子拿出来，在上面写写画画，然后会计学的老师走近他，直接就把本子扔在了地上。

刘大脸不再追赶这个KPI了。

“但我当时觉得这只是个借口，其实是自己撑不下去了，硬写的东西和依靠灵感写出来的东西完全是两种反馈，硬写的东西发出去，别人会觉得刘大脸你这个人为了转发，真的是抖尽了机灵。”

写不出来就不写了，别硬上，他是这么安慰自己的。而且这个账号当时营收很不稳定，所以转念一想，其实他什么也没有失去。

2018年6月30日，刘大脸从山西财经大学毕业，第二天，他就和初恋从山西搬去了成都。

他将刘大脸账号做到百万粉量级，还和朋友做起了另一个百万粉账号“语文指挥中心”，用于创造“自杀式单身”“泪失禁体质”“友宝女”一类的互联网词汇。在这期间，他签约了一家MCN公司，又因为异地恋和初恋分手。

有的粉丝可能会问，刘大脸你怎么换对象了？他们印象当中的，还是玩微博最频繁、最爱炫耀对象时期的刘大脸。

在他认为微博最好的时期，他还领着家里的生活费，每月有固定的收入，不需要操心口袋里的钱还够花多久，所以赚的钱几乎都花在了谈恋爱上。等去了成都，又因为成都好吃好玩，钱全部花在了玩乐上。

他说：“如果在15、16年，你都没时间和我聊天，我可能在度假或者干其他的事。”

他的一条2016年的微博很直观地展现了这一点：也不知道哪来的自信，一天不好好学习无所事事的，但总感觉自己有一天会赚大钱，而且这种感觉还他妈异常的强烈。

尝到自媒体的流量甜头以后，心就异常涣散。最久的一次，他有20多天都没有更新刘大脸这个账号，半年才能接上一次广告。

刘大脸的生存现状更接近于成都写字楼的普通上班族，他在成都市区买了一套一百多平的房子，首付大约是55万，大部分都是家人付的。房贷他还，每月八千。

虽然现在手握两个百万粉账号，且商单相对稳定，但每月还完房贷后，刘大脸储蓄卡里的钱也几乎只够基本生活。

他做过抖音，出镜拍过视频，但又认为这类内容创作对一个只想生产文字的人来说是种莫大的折磨，那个抖音号也半途而废，放弃了。

“KOL的钱赚的也太容易了”

“KOL的钱赚的也太容易了。”提起入行原因，现有860万粉丝的搞笑幽默博主“兔子芯芯”这么说。

“兔子芯芯”是80后，具有典型的80后的特色：白手起家、自给自足，有种“我辈岂是蓬蒿人”不服输的干劲儿。

高中毕业后，“兔子芯芯”进厂打工，做椅子的批量质检，其后随着亲朋好友的动向跟着做起了电商。

2013年12月，电子商务服务企业直接从业人员超过235万人，“兔子芯芯”就是其中之一。保证金、存货以及一些杂七杂八的费用加起来，4万块就可以起步，可等拿着电商产品去投放KOL的时候，他突然觉得有些忿忿不平：这些人的钱也太好挣了。

他加了一个KOL的粉丝群，开始研究怎么打入网红内部，渐渐的，认识的圈内人越来越多，他也趁机加入了这个圈子，并签约了楼氏（深圳）文化传媒集团有限公司（下称“楼氏”），和“回忆专用小马甲”等大V都成了同事。

如今的楼氏已经从一个七八人的小团队成长为一家拥有100多名员工的公司，MCN板块业务依旧以微博平台为重心，80%的签约达人来自于微博，其次才是抖音。公司与博主的分成往往根据博主原先的知名度及商谈情况分为二八开或五五开，一般来说，公司拿小头，博主拿大头。

2020年，“兔子芯芯”离开公司开始创业，和拥有1190万粉丝的“致爱情”合伙另开了一家叫做果壳文娱的MCN。这家机构偶尔会出现在微博不知名的情感两性MCN影响力榜单上，排到第12名的位置，就像“兔子芯芯”说的那样，迄今为止，机构也没有出现过一个特别大的IP，“致爱情”虽然粉丝多，“但对比一下全网就不算什么了”。

全网知名的账号，除“回忆专用小马甲”外，还有超2300万粉丝的“冷笑话 *** ”。

“冷笑话 *** ”来自于厦门飞博共创网络科技股份有限公司（下称“飞博共创”），飞博共创旗下有200余个微博账号，包括“人类行为图鉴”“资深观众韩梅梅”“别是个沙雕吧”“他只是个孩子啊”等多个千万粉丝账号，这些账号背后的运营者是飞博共创的创作者们，一个70余人的团队撑起了所有微博账号的内容运营，矩阵整体收入也在两年内保持着40%-50%的营收增长。

但另一边，“兔子芯芯”的日子却看起来没那么好过。

今年上半年，“兔子芯芯”迎来了广告投放单量的整体下滑，他说：“今年上半年几个大厂投入很少，比如说蚂蚁往年有3000万的预算，今年这笔预算就没有批，有时候临时投放会批一笔钱下来，但总体预算就不批了。”

虽然公司依旧可以维持收入的正增长，但在最吃力的时候，“兔子芯芯”给所有员工放了两个多月的带薪假，只发最低工资，只有员工找他申请单独的项目支出时，才有一笔额外的开支。

“兔子芯芯”的微博认证是“知名搞笑幽默博主”

像“兔子芯芯”这样的老板，当然也考虑过做视频账号，不做的原因只有一个：烧钱。

拍摄器材、摄影师、剪辑师、演员、编导，每一项都是钱。

他偶尔会合作一些专做抖音账号的公司，双方资源共享，再将收益五五分成。

和“兔子芯芯”相似的微博大V，收入基本上来自大厂的批量投放，例如阿里、腾讯、蚂蚁等。甲方效益好，投放需求高，公司就过得滋润，还可以考虑扩张。相反，甲方投资吃紧，连带着影响下游的乙方MCN。

现有将近2500万粉丝的“东野先生的信箱”（下称“东野”）发出了同样的感慨：“我个人感觉自媒体的红利期可能已经过了，广告也没有之前那么好做了。”

谈话间，东野那头的社交软件不断地响起提示音。身为创业公司的老板，他管自己的工作节奏叫做“手机不离手”。

东野生于97年，2019年毕业前都在大专院校中学习财务管理，兼运营校园表白墙，发布一些社团纳新、失物招领的相关内容。这个表白墙账号可以说是东野成为自媒体博主的一个雏形，访谈时的他显得有些局促和拘谨，他操着一口不太标准的普通话，管QQ叫“抠抠”，却真诚地、一字一句地告诉我今年以来他们遭遇的难题。

今年3月份以后，东野接触到的所有客户宣传投放费用都有所下降，“像淘宝、京东、华为、小米这种公司，他们去年的投放频率可能是一个月1-2次，今年的频率就会低一些。”

东野这个名字来源于《解忧杂货店》的作者东野圭吾，虽然微博发布内容和东野圭吾没有什么关系，但将畅销书作者名称用于网名后，东野在情感博主中变得极具辨识度。

他的MCN成立于去年，叫日照三人行，之所以叫这个名字，是因为合伙人中还有另外两位朋友，同样以网友的身份与东野相识，最终走到一起，开办了这家公司。

他以年租20万的价格在青岛租下了约200平的办公位，让员工按照朝九晚六的作息运转。晚上六点，员工基本上走得差不多了，他再跟合伙人留下来开会，聊聊当日的业务。

东野生产内容方式是搬运，去最右App和抖音找到合适的内容后，再私信博主获取授权，在商言商，对于创业公司来讲，搬运是投入产出比最高的一种方法。

但搬运也讲技巧和方法。

一开始，东野从单纯的情感文案入手，后期则加入了一些搞笑类的、摄影作品类的内容，逐渐从单一维度拓展到多维。

他想的是，从零到一积累粉丝，需要一个非常垂直、单一的内容去吸引他们，而到了后期，粉丝随着年龄的增长不再需要情感鸡汤，他就需要更多地满足粉丝们的其他需求。

粉丝驻足时间长了，客户才会源源不断地来。

为了应对夜间客户的宣发需要，他发明了一种夜晚值班的工作模式，轮到他值班的时候，他就放着歌，留着一盏灯望着窗外。

很多人把“东野先生的信箱”当做一个粉丝体量巨大的“僵尸号”，东野剖析了一下粉丝心理，觉得他们应该是想这么大的号根本不会看私信，那不如把它当成一个树洞，留言一些生活中不开心的事儿。

东野说，他是会看的。兴许是看得太多了，连带着自身也变得优柔寡断了起来。

楼氏的创始人袁琢，曾用网名是“售楼先生”，此前的微博专门用于发布做房产销售时积攒的段子。

多年后，袁琢再回忆起写售楼段子的日子：“我非常怀念那个时期，那个时候其实是我这么多年来最开心、最快乐的时候。因为那个时候你一无所有，人只有在一无所有的时候，才是最快乐的。”

参考资料：

中国电子商务研究中心《2013年度中国电子商务市场数据监测报告》

GQ REPORT《独家报道 | 段子手的权力游戏》