本
文
摘
要
1994年，见证了迪士尼重新走向巅峰的杰弗瑞·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）被迫离开了效忠多年的迪士尼。
随后他与同道中人史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、大卫·格芬（David Geffen）一起向蓬勃发展的动画行业发起了挑战。
三人创建了一个新的好莱坞工作室，并将三人姓名的首字母作为公司名称，梦工厂工作室（DreamWorks SKG）由此诞生。
杰弗瑞•卡曾伯格与动画片的结缘始于十年前的一天。
1984年是迪士尼风雨飘摇的一年，自从1966年沃尔特·迪士尼（Walt Disney）去世之后，迪士尼公司就陷入了停滞不前的境地。不仅公司品牌失去了往日的光辉，而且遭到了恶意收购，大楼将倾。
情急之下，迪士尼高层请来了派拉蒙影业的总裁迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）和华纳兄弟影业的副董事弗兰克·威尔斯（Frank G.Wells）这对黄金搭档拯救迪士尼。
（迈克尔·艾斯纳、罗伊·E·迪士尼、弗兰克·威尔斯）艾斯纳多年的部下卡曾伯格也一起离开派拉蒙，跟随艾斯纳到了迪士尼。
卡曾伯格被任命为迪士尼的董事长，分配到了动画部门。
在迪士尼上班的第一天，艾斯纳指着窗外停车场对面的一个建筑，对卡曾伯格说，“你知道他们在那边做什么吗？…那是他们制作动画电影的地方，现在归你负责了。”
卡曾伯格回忆道，“在那里，我发现了一群极具才华与 *** 的人，他们对工作充满富有感染力的热情。新工作需要完成的事情太多了，但我就是不想离开。当时我还没意识到，在那一天，我的生活永远地被改变了。”
（杰弗瑞·卡曾伯格）随后，卡曾伯格用十年的时间目睹了迪士尼的复兴。
迪士尼疯狂扩张周边衍生商品在市场上的比重；翻修了陈旧的迪士尼乐园；并拓展业务涉足了适合成年人观看的电影领域……
最重要的是，迪士尼黯淡已久的动画部门重新走上了正轨，先后制作了《小美人鱼》（The Little Mermaid，1989）、《美女与野兽》（Beauty and The Beast，1991）、《阿拉丁》（Aladin，1992）《狮子王》（The Lion King，1994）、《风中奇缘》（Pocahontas，1995）等作品。
打破动画票房纪录的作品《狮子王》到了1994年，迪士尼公司的市值从14亿美元发展到了280亿美元。
这个时候，意外发生了。
迪士尼的左膀右臂之一弗兰克·威尔斯，在一次滑雪旅行中，因为乘坐的直升机坠毁而意外身亡。
（威尔斯·弗兰克）几年前，艾斯纳曾经向卡曾伯格承诺过，“如果威尔斯离开，卡曾伯格将得到威尔斯的工作和职位”。
但是卡曾伯格却在周一的早晨从报纸上得知，艾斯纳将接任威尔斯的职务。
第二天，卡曾伯格试图暗示艾斯纳自己应得的位置和酬劳，但是艾斯纳选择避重就轻。越来越失望的卡曾伯格进一步暗示艾斯纳，“如果得不到提升，他将会离开公司”。
没想到几个星期后，艾斯纳就联系了自己的律师，在四个月后辞退了杰弗瑞·卡曾伯格。并且拒绝支付他应得的那一小部分红利（红利总数超过一亿美元），同时也阻止迪士尼董事会给予他任何东西。
（迈克尔·艾斯纳）当一切发生的时候，43岁的卡曾伯格已经为艾斯纳工作了19年。
这也是他的全部职业生涯。
他曾以为艾斯纳会珍惜他的忠诚，至少会把他当成自己人，但是现实让他的所有幻想连带着多年来的辛勤工作一同灰飞烟灭。
同年12月12日，在梦工厂的新闻发布会上，卡曾伯格发誓要与迪士尼公司在动画片领域展开激烈的竞争。
在采访中，卡曾伯格否认了对艾斯纳怀恨在心，只是提及了这次背叛给自己带来了一些伤害。
“在与迈克尔·艾斯纳共同工作的这19年中，我获得了一生最为宝贵的经验，他是我的顾问、老师和朋友。如果没有他，我今天不会坐在这里。我不认为我们两个中的任何一个会由于这次伤害惊吓致死，但伤害已经存在。”
在媒体面前的说辞是一码事，但是具体怎么做就是另一码事了。
于是乎，卡曾伯格立刻做了一件“缺德事儿”。
梦工厂部署第一部的名叫《小蚁雄兵》（Antz，1998）的动画作品，抄袭了皮克斯《虫虫危机》（A Bug’s Life，1998）的创意。
（左：皮克斯《虫虫危机》右：梦工厂《小蚁雄兵》）这件事情的起因可以追溯到卡曾伯格代表迪士尼与皮克斯签约的时候。
当时迪士尼的高管普遍对约翰·拉塞特（皮克斯首席创意官）的动画片没什么兴趣，是卡曾伯格看到了皮克斯的潜力，并推动了谈判的完成。
可以说，如果没有卡曾伯格，也许就不会有改变动画行业的《玩具总动员》（Toy Story，1995）。因此约翰·拉塞特与卡曾伯格的私交一直甚好，拉塞特也很敬佩卡曾伯格。
（皮克斯首席创意官，约翰·拉塞特）1995年的一天，约翰路过梦工厂时与老朋友卡曾伯格碰了一面，并兴冲冲地向他讲述了皮克斯下一部影片的创意——一部用昆虫作为主角的动画电影。
“我向他描述了《虫虫危机》，以一只蚂蚁作为主角，并且还给他讲述了整个故事，主角组织其他蚂蚁并在一群昆虫马戏团演员的帮助下，打败了蚱蜢”，约翰·拉塞特回忆说，“卡曾伯格的主要反应是询问《虫虫危机》的上映时间。我当时应该警觉一些的。”
《虫虫危机》后来，得知了消息的约翰给卡曾伯格打电话质问他时，后者选择回避，并开始讲述迪士尼把他赶出去时所用的阴谋，并强调自己必须做些什么。
史蒂芬·乔布斯（皮克斯创始人之一）在媒体上大骂卡曾伯格，“他加入了梦工厂，‘一眨眼’就想到了一个动画电影的主题——哦！昆虫。他假装好像从来没听过这个创意似的。他是个骗子，满嘴谎话。”
但是这些并不妨碍卡曾伯格加快《小蚁雄兵》的制作进度。
他支付给梦工厂的制作方PDI（太平洋数码影像公司）丰厚的报酬，把《小蚁雄兵》的档期从1999年3月硬生生提到了1998年，定在了《虫虫危机》上映的前两个月。
《小蚁雄兵》不顾一切加紧制作的同时，卡曾伯格给皮克斯提出了一个折中的条件。
1998年感恩节期间，梦工厂会推出第一部主要作品《埃及王子》（The Prince of Egypt，1998），如果迪士尼方面愿意改变《虫虫危机》的档期，不与梦工厂竞争的话，他就可以放慢《小蚁雄兵》的制作。
（改编自《圣经·出埃及记》的《埃及王子》）卡曾伯格回忆道，“《埃及王子》是我们制作的第一部作品，在我们宣布了首映日期后，他们（艾斯纳和迪士尼）的安排很明显带有挑衅的性质……我的看法和《狮子王》里说的很相似——如果你把爪子伸到我的笼子里来抓我，那咱们等着瞧。”
《埃及王子》结果，双方都没有松口。
迪士尼的执行经理们在上映日期来临之际，一致选择保持沉默。
之后的13年里，约翰再也没有和卡曾伯格说过一句话。
《小蚁雄兵》在1998年的多伦多电影节上首映，最终收获了1.72亿美元的全球票房。虽然两个月后《虫虫危机》取得的3.63亿美元全球票房远远超出了它，但是梦工厂依旧打了一记漂亮的开头炮。
《小蚁雄兵》和《虫虫危机》都讲述了一只性情古怪的蚂蚁，如何通过一场意外的出走成为拯救蚁群的英雄，并赢得了公主芳心的故事。
但是两者有着明显的不同，《虫虫危机》走得是喜剧合家欢的路线，《小蚁雄兵》则带有成人式的元素，显得更加叛逆和复杂。
（《虫虫危机》和《小蚁雄兵》中主角和公主的建模风格迥异）卡曾伯格多年混迹好莱坞，对各种手段十分熟悉，《小蚁雄兵》拥有一长串的明星名单。
主角“Z”由伍迪·艾伦（Woody Allen）配音，杰出的配音给“Z”注入了典型的“艾伦式”气质，悲观、絮叨、神经质、渴望表达自我。
剧本充满了成人式的语言，无论是“这种井井有条的组织我就是不习惯，这个制度让我觉得自己非常渺小”还是“谁比较 *** ， *** 还是被 *** 绑架的人”，通过一只岌岌无名的蚂蚁之口，毫不避讳地调侃歧视、性、阶级、种族等话题。
《时代》杂志报道称，“这是伍迪·艾伦已久未制作的‘伍迪·艾伦式’喜剧”。
两个月后上映的《埃及王子》用动画片的形式讲述了一个宏伟壮阔的故事，是继《狮子王》之后的又一部史诗级作品，而且这部作品全部采用人类角色表现。
《埃及王子》斩获了2.18亿美元的票房成绩，梦工厂的名号正式树立起来。
《埃及王子》中摩西的名场面随后，梦工厂以一年1到2部电影的速度，拓展自己在动画界的疆土，包括“传统与数字融合”的《勇闯黄金城》（The Road to El Dorado，2000），与阿德曼合作的定格动画《小鸡快跑》（Chicken Run，2000）等风格鲜明的作品。
但真正让梦工厂名声大噪的是一部谁也没想到的作品——《怪物史瑞克》（Shrek，2001）。
《怪物史瑞克》的初期构思，曾险些因为过于类似“堂吉诃德式”的老旧套路被抛弃。
编剧之一康拉德·弗农（Conrad Vernon）说，“史瑞克想要成为一名骑士，或者说，虽然他外表丑陋，灵魂却很高贵。他既丑又刻薄，却想要被人真心对待。这些方向设定都点儿俗套。我们一度犹豫要不要继续做这部电影。”
但是，当“恶搞童话故事”这一个选项在创作团队的脑海中出现时，一切都以飞快的速度改头换面，电影走向了一个全新的方向。
“我们基本上运用了书中所有的童话故事，并把它们改换成另一副模样”制片人阿伦·沃纳（Aron Warner）说，“没有什么是神圣的，每个童话故事都值得嘲讽。观众渴望戏仿这些角色，可以说已经是共识了。”
《怪物史瑞克》对迪士尼多年的标配角色——公主、仙女、矮人、精灵、王子进行了毫不留情的讽刺和颠覆，成人化的定位和愤世嫉俗的幽默为观众上演了一场别开生面的现实童话。
影片获得了4.84亿美元的票房，并在2002年打败了皮克斯力作《怪物电力公司》（Monsters, Inc.，2001），获得了奥斯卡最佳动画片奖。
梦工厂在短短几年的时间内，跻身动画行业三巨头之一，给皮克斯和好莱坞的动画片工作室带来了真实的威胁。
梦工厂工作室的动画部门在2004年独立出来，成立了梦工厂动画公司，同年在纳斯达克上市。
中年创业的杰弗瑞·卡曾伯格倍感欣慰，他用自己的实力证明了当年艾斯纳的选择有多么错误。
但也正是这个错误，让他跳出了舒适圈，来到了更广阔的新天地，刚刚起步的梦工厂，路还很长。
