本
文
摘
要
张爱玲有一句名言：出名要趁早。1920年，也就是在张爱玲出生的前二十年，冰心就已经出名了。
冰心的成名文章，被发表在权威杂志《晨报副刊》和《小说月报》上。又过了二十年，张爱玲的成名作《第一炉香》，才能发表在地摊杂志《紫罗兰》上。
冰心一直是一个非常有争议的人物，因为她的走红，既有“幕后推手”的帮忙，又和读者的喜爱分不开。可是，文学界对她的评价，一直非常糟糕。
不只是张爱玲、苏青、鲁迅等人不喜欢他，茅盾也曾经批评冰心“她的小说人物全是软骨的好人”。
学者蒋光慈在《现代中国社会与革命文学》中说：“她就是一个温室里的花朵”、“唐宋以上的小姐”。最后，就连好朋友林徽因也和她反目成。
究其原因，主要还是冰心的“爱的哲学”与“温暖的叙事”风格，完全不对以上诸人的胃口。另外，她写小说不应该拿身边人当“原型”。
一、冰心和林徽因的矛盾
冰心和林徽因不和，不是因为后者看不上她的文风。
冰心和林徽因祖上都是福州籍，还有一些亲缘关系，两个人的丈夫也曾经是大学的同学。但是，她们后来为什么会反目呢？这主要是因为冰心写了一篇小说，叫《太太的客厅》。
在这篇小说里面，冰心描写了一个资产阶级的太太，经常在家里面搞沙龙聚会。这个太太有一个养女叫彬彬，和林徽因现实中的女儿“冰冰”名字音近。
小说《太太的客厅》里面哲学教授、文学教授，各种学者，里面还有一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人，也能与现实中的徐志摩对上号。
当这篇小说问世以后，无论冰心怎么解释自己写的不是林徽因，对方都不肯相信。据说林徽因当时人在山西，为此特地从山西给冰心寄回了一坛醋，从此两个人就绝交了。
如今的读者，普遍都认为冰心是单纯出于对林徽因的嫉妒，所以才写了这篇小说。其中一个理由是：林徽因长得漂亮，而丁玲长得很丑。
另一个理由是：冰心就是天生人品差，不然怎么会攻击她的朋友呢？这种看法，是不了解现代小说创作的一些规律。
小说中的人物“原型”，本来就是要从现实生活中去找。冰心只是在选择人物原型的这个过程中，有一些东西没有处理好，太过写实了。
至于嫉妒林徽因，她有没有呢？肯定是有的。不过，这并不可耻。小说作者和一切文学作者，是允许拥有各种“负面情绪”的。各种各样的“情结”，才是小说艺术的粮食。
作者不但可以自私，可以嫉妒，还可以贪婪，这只是一种艺术行为。可是，用身边“原型”进行小说创作，必然会得罪身边的人，这也是一个颠扑不破的真理。
以前看古龙小说的时候，他书里有一句话叫“最可怕的敌人，就是身边的朋友”。有人说，这句话就让朋友寒心。好在古龙的朋友都是汉子，也没有那么小心眼。
但是，还有一个例子。和冰心同时期的丁玲，也曾经被沈从文当作原型，结果二人也反目成仇。1930年前后，丁铃被 *** 特务秘密逮捕后，学界很多人都以为她已经殉难。
鲁迅还为她写过祭文，沈从文曾经和丁铃同在一幢楼内居住过。为了悼念丁铃，他写了一篇小说《丁玲记》。
沈从文自认是没有任何恶意的，但是他犯了一个低级错误。丁玲活着回来之后，他这篇文章本来就该压箱底不该发表了。结果，沈从文在1934年把小说发表了。
沈从文擅长写小说，文章涉及到了丁玲在爱情上的一些隐私，结果被他以小说的笔调讲述出来，难免掺杂过多的个人情感。最后被丁铃看了，自然会反目成仇。
沈从文的问题在于，他高估了自己的“非虚构写作”能力，而冰心的问题则出在，她高估了自己的“虚构能力”。
当然，在这里建议所有写小说的人，不要轻易拿自己的熟人当“原型”。尤其是朋友，不管你虚构不虚构，写出来都很容易得罪人。
但是这个事情吧，只能算冰心“不够聪明”，却和“人品”没有多大的关系。
二、冰心与张爱玲、鲁迅等人犀利的风格相悖
冰心不被鲁迅、张爱玲、苏青、茅盾等作家喜欢，最根本的原因还是他们作品的风格差异太大了。
在“五四”那种背景下，在那个时代，大家都喜欢比较犀利的文风，而冰心主要受到当时的一些小青年的追捧。在主流的文学圈子里面，文坛领袖都认为：文学应该为革命发声。
要么就像鲁迅一样针砭时势，风格犀利；要么就像张爱玲一样，写感情写到极致，狗血传奇。
但是，冰心写的那种东西，的确像是没有经历过太多的风浪的人写出来的。云淡风轻、柔美婉约，可是她偏偏又在读者中有影响力，因此才特别招人讨厌。
在这里打一个不太恰当的比喻，他们彼此的轻视，就像韩寒当年怼郭敬明一样：我是男，她是女！
假设冰心当时在文坛中没有影响力的话，很难想象，鲁迅，张爱玲这种文坛大咖，还会把嘴巴放到冰心的身上。
另外，冰心之所以在上大学的时候就能够被《晨报副刊》捧红，是因为她的表兄刘放园，在这家报社工作。
而和冰心同时代的凌叔华，要想在这家报纸上发表文章，都要等到四年之后，在周作人的推荐下才行。所以这其中的道理，不用说大家都知道。
《晨报副刊》在大量发表冰心的小说和散文，捧红冰心之后，冰心又带着积累起来的那些粉丝，到《小说月报》继续走红。
苏青所谓的：原来很喜欢她的文字，最后看了照片觉得很丑，就不喜欢了。可能是事实，但更有可能的是，苏青一开始就没喜欢过她。
因为苏青可能只是在好奇这位高人气的女作家，到底长得如何。可是，当苏青真正了解了之后，终于发现“不过尔尔”。
结语
所以前面讲了这么多，大家应该知道为什么冰心这么不讨人喜欢了吧？最主要的原因，就是她成名太轻巧，五四时期在学生中的影响力，一度超过了鲁迅（阿英《谢冰心小品序》）。
但是冰心的风格，并没有得到当时主流文学圈和一些大咖的认可。而她和林徽因的问题，纯粹是她自己，没有把握好创作的尺度，“虚构”能力差，乱用原型，得罪了朋友。
