本
文
摘
要
三毛逝世三十周年了，看了谷公馆谢春德展出他当年拍摄的三毛照片，使我又想起那个时代。
齐豫的〈橄榄树〉还在耳边萦回……
「不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方……」
大众文化──流行歌、畅销书、影视、时尚，往往标记着一个时代的心理状态。也许身在当下，不一定清楚，为什么一下裙子短了，一下裙子长了。为什么一下流行山本头，一下非长发不时髦。裤管或窄或宽，裤裆或低或高，皮肤或晒得黝黑，或白皙如雪……好像很少有人能自外于时代的时尚之外。
时代过了，一看一张旧照片，立刻会指认出：「啊……那个时代！」
就像重新面对谢春德在一九七六年拍摄的三毛，也同样恍然大悟，心里还是忍不住会惊叫：「啊……那个时代！」已经将近半世纪过去了。
长发披肩的三毛，穿着宽松北非式白袍的三毛，仿佛喃喃自语的三毛，到哪里都像是流浪的三毛，最后决定去死亡的国度继续流浪……
那些照片是将近半世纪前岛屿的故事，年轻一代，二十岁、三十岁、四十岁，自然可能陌生，没有兴趣，或者耸耸肩膀说：「与我何干？」
走在巴黎街道巷弄间，常常会与十九世纪末的诗人韩波（Rimbaud）相遇。十八岁十九岁的青年，像梦一样的眼睛，从外乡流浪到巴黎，写诗，写「地狱的季节」，写「醉舟」，写下至今仍到处贴在墙上涂鸦的句子「生活在他方」（La vie est d,ailleux……）
不到二十岁，韩波的诗句颠覆了一个时代的伦理。学院里的大文豪魏尔伦（Verlaine）为他痴迷到抛妻别子，家庭崩溃，社会伦理崩溃，两人的疯狂恋情使整个欧洲震动。
那是文学史吗？还是嘲笑文学史？
韩波终究没有眷恋诗人桂冠，被视为难得一见的文坛彗星，然而，他嗤之以鼻。很快，他不写诗了。他从文学出走，徒步流浪欧洲，又去了荷兰占领地爪哇，又流浪到衣索匹亚，贩卖咖啡，买卖军火，也许是文学学院完全无法理解的「诗人」，最终流浪去他自己也不可知的「他方」，三十七岁，还很年轻，膝关节罹癌，流浪去死亡的国度……
如果「生活在他方」只是一句诗句，意义何在？
生活不在此地，生活不是现在这个样子，出走，流浪，背叛现状，那不是一句诗，是韩波掀动的社会革命，自身从家、国、族群里解放出来的革命。
欧洲的青年一代至今记得韩波，记得他说的「生活在他方」。记得一切社会的革命是自身的革命。
生活还有其他可能吗？
我认识的三毛还不叫三毛。
一九六六年吧，她叫陈平，刚创立的文化学院的哲学系旁听生，我常看到她在校园，唱歌、笑，或独自沉思。好像那时候许多学生不热中上课，不热中考试，不热中毕业，不热中学位。我也不确定，陈平后来有没有毕业，知道她学德文，去了歌德学院，又去了西班牙，转身从文青的陈平变成大众的三毛。
文化学院在华冈， *** 时代的禁区。一个威权体制里奇特的自由之地。创办者张其昀以蔡元培的北大为典范，聘请各式各样不同思潮的人教学，创办戏剧系国剧组，让科班的没有学历的名角教课。一个奇怪的学院形成了。哲学系有印顺法师讲「法相」，有爱新觉罗毓鋆开「易经」课，有青年一代的陈鼓应从存在主义讲「庄子」。
校园只有两三届学生，大家彼此认得。我也常去哲学系上课，好像比陈平上的课还多。
陈平和戏剧系一位诗人恋爱，有时看她扎起辫子，在校园飘荡的云岚间舞蹈，有时看到她飘散头发忧郁独行，校园也传说她的「自戕」。
她是校园的传奇，我行我素，随顾福生学画，也在现代文学发表短篇小说。
报纸副刊常常有法文系主任胡品清写陈平的散文，她们来往密切。胡品清翻译波特莱尔《巴黎的忧郁》，长年总是戴着深黑墨镜，白蕾丝手套，沿着校园小径走，低头不看任何人，瘦削，荒凉，孤绝，衣着帽子都像上世纪巴黎，这样不合时宜，像刚从《恶之华》里走出来。
当时是军事 *** 的威权时代，然而有一个校园聚集了奇怪的游离在威权主流之外的叛逆者，他们，或她们，想要出走，想去流浪，想去看看远方，想试一试生活有没有其他的可能，想试一试还有没有做自己的可能……
屈服于主流的永远不会是文学史，文学有时是用荒谬的情境背叛主流，松动主流，瓦解主流……
那个时代，军事 *** ，“国策”是「反攻大陆」，每个人入学都要填自我介绍，都强调自己「思想纯正」。
心里多么痛恨厌恶那些永远说着「思想正确」的老师同学，只好去读胡品清翻译的《恶之华》，郁苦罪恶深渊之处都要开美丽的花。
然后，有了三毛，很难理解一个时代的青年都读起了《撒哈拉的故事》，《雨季不再来》，都读起了《哭泣的骆驼》，在一个政治闭锁压抑的年代，在一个经济正要从农业转型，都会文明正在酝酿的七○年代，三毛取代了陈平，带领大众向往出走，背叛体制，背叛威权，向往流浪，向往一个与自己独处的一片沙漠。
那一片沙漠在很远的地方，大部分的读者对那个远方一无所知。然而，梦想本来不是现实，如果现实沉闷乏味，如果现实单调无趣，如果一群一群人说着一样的「思想纯正」的口号，远方的梦想就不断闪闪发亮。
出走，流浪，不知道自己从哪里来，要到哪里去。三毛用最通俗的梦煽动了对「思想纯正」的背叛。
历史上，有创造性思想的人物，思想何尝「纯正」过，「纯正」常常正是一种不容思考辩论的「威权」。
检查他人的「纯正」，审判他人的「纯正」，也就是「白色恐怖」的本质。
三毛的通俗流行，在浪漫虚无里嘲笑了威权纯正的可笑。在大街小巷到处都是「主义、领袖、国家、责任、荣誉」的标语口号下，三毛，在荒漠的远方传达了她的爱、寂寞、 *** 、伤痛。
能不能回来做自己？真实的自己，有爱有痛的自己。
真实的自己瓦解了巨大虚伪的「国家」「主义」「荣誉」……
二战以后，美国的青年也是借韩波的诗句建立「垮掉的一代」的信仰本质。
*** 时期，每天早上升旗典礼要唱的歌，看电影前要肃立唱的歌，朝会结束要呼喊的口号慢慢声音小了，代替起来的声音是〈橄榄树〉：
「不要问我从哪里来？
我的故乡在远方？
为什么流浪？
流浪远方……」
三毛的时代的歌声，岛屿解严前十年的歌声，一个时代的青年重新定位自己的歌声。
沙漠上是有海市蜃楼的，迷幻而又真实，一九七三或七四吧，常常从巴黎一路搭路边车去西班牙，一路流浪到马德里，走过普拉多美术馆前广场，一个穿北非白袍的长发女子，躺在树下，忽然叫我的名字，我回头愣了一下，「啊……陈平。」
我们拥抱，大笑，她说要去沙漠流浪，我们再拥抱，告别。
一九七六年，我回台湾，见过几次面，她带我看南京东路附近公寓顶楼种的柠檬树，她已经是三毛了，有很多读者，此后，我们很少见面，那正是谢春德拍摄这些照片的时代吧？
流浪远方？妳去了哪里呢？
看这些照片，觉得妳又回来了。
在结实累累的柠檬树下叫我的名字。
我们有过的时代，爱过的、伤痛过的、向往过、失落过的，都在妳一张张的照片中永远留了下来。
