本
文
摘
要
有钱没钱，回家过年。慈母倚门情，游子行路苦。年的味道，就是家的味道。 思乡情切，关山难阻。
年出现很早。甲骨文就有了年字，其本义是年成，五谷成熟。《说文解字》：“年，谷熟也。”《穀梁传·桓公三年》：“有年，五谷皆熟为有年也。”《尔雅·释天》也有记载：“载，岁也。夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”。
关于“年”的传说，不胜枚举。但有一点是共同的：年兽怕红、怕火、怕炸。从此每逢除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。我想，年兽可能是人们对自然灾害恐惧下的高度抽象化，中国是农业大国，自然灾害被视为无法抗拒的超自然力量，于是将其转化为年兽，通过赶跑年兽，祈求来年风调雨顺。
放爆竹、贴春联渐渐成为习俗，成了中国民间最隆重的传统节日，甚至成为中华民族的象征之一。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的《元日》最能传递出“年”的气息。
一年一度的春运，可以说是由一顿年夜饭引发人类“大迁徙”的世界“奇观”：无论万水千山，无论风霜雨雪，回家，一定要回家，什么也阻挡不了回家的步伐。英国广播公司（BBC）2015年拍摄的三集纪录片《中国春节》，通过镜头聚焦“亿万中国人同时迁徙的壮观。”以海外视角洞察中国新年，记录了全球约六分之一的人口搭乘各种交通工具长途跋涉，与家人团聚，展现了一个充满活力的古老国度，一场民俗盛会与全民狂欢。
小时候，年是期盼，是幸福。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。听到这熟悉的童谣，大家便知道“年”的脚步近了，腊八是春节的序曲，从这天起，“年”的气氛愈加浓厚。据传，释迦牟尼 *** 六年，遇牧羊女，送他乳糜，他食罢盘腿坐于菩提树下，于十二月初八悟道成佛，始兴“佛成道节”。本为佛教纪念释迦牟尼成道节日，却最终成为家喻户晓的民间节日。
小时候，年是爸爸买回来的肉，是妈妈买的新衣裳，是揣在兜里舍不得花的那几毛钱，是那劈劈 *** 金花四溅的一挂小鞭儿。《释名》中说：“灶。造也，创食物也。”从小年祭灶起，人们便开始“忙年”：打扫房屋、洗头沐浴、准备年节等等。
小年祭灶的故事不用赘述，但过小年有“官三民四船五”的说法：官家是腊月廿三,百姓家在腊月廿四。因为北方在南宋以前一直是政治中心，官民之分其实是北南差异。像鄱阳湖等沿湖、沿海的水上人家,则保留了船家传统,小年定在腊月廿五。
打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。从汉代开始，就有了吃团年饭的习俗。吃的是喜悦，品的是亲情，缕缕饭香中，闻到的是家的味道。
老家常德很多地方有大清早吃团年饭的习俗，儿时见过在田梗边垒灶做饭团年的。父亲告诉我，这源于朱元璋和陈友谅的大规模战争，导致湖南人口急剧减少，地广人稀、极度缺乏劳力，朱元璋就兴起了“扯江西填湖南”运动，将江西人大量迁入湖南。而朱元璋对江西人支持陈友谅相当恼火，战后加征赋税，以致江西人纷纷逃入湖南，这就是湖南人的祖先大部分来自江西的原因。
在这大迁徙中，有的正赶上春节，无法寻到落脚之处，只得就地安顿、临时垒灶过年，后人作为传统沿袭下来。随着时代进步，如今再也不见这种场景，只是赶早吃团年饭的习俗依然保留。凌晨吃团年饭，还有另一种说法，那就是期盼“越吃越亮”。
江南一带，家家户户都要关起大门吃团年饭，不能大声说话，不能敲击碗筷，哪家放了鞭炮，就知道这家开始吃团年饭了，都不会去打扰，偶有人上门，那是必须要入座吃上几口的，有添丁添口之喜，否则会引起主人家的忌讳而很不高兴。吃完年夜饭再打开大门，这叫做闭门生财，开门大吉。
守岁，是“年”味最浓的时候。“九冬三十夜，寒与暖分开。坐到四更后，身添一岁来。”大年三十晚上，最重要的事情是要生一炉旺火，叫“守岁火”。烧柴火的人家，这一天就只烧上好的块柴（用杂木劈成的）或者树蔸，柴火越旺，越是红红火火。烧炭火的也要用上好的块子煤，将炉子烧得亮堂堂的。一家人团团围坐在炉火旁边，吃着果点，聊聊天，共叙天伦，终岁不眠，以待天明，“一夜连双岁，五更分二年。”零点一到，中华大地响彻鞭炮之声。1983年，中央电视台推出首届春节联欢晚会，令全国人民耳目一新。春晚慢慢成为了中国人的新民俗，2014年，马年春晚首次被定位为国家项目，创造了一个文化奇迹，完成了一个电视神话。
家的温情和人文关怀正是年味的核心，体现了中国人“天人合一、周而复始”的世界观，承载了中华民族的伦理、信仰和梦想。
这些年，年味越来越淡了。“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融融。不须迎向东郊去，春在千门万户中。”如此景象和感悟，随着市场化、工业化、现代化的实现，正在从我们的视野里慢慢地消失。
小时候物资匮乏下那种期盼中的延迟满足的幸福感不再，现在随时随地该吃吃，该喝喝，该买买。年成了超市里的拥挤。成了忙活了半天，做好的饭菜谁都吃不下。成了天南地北的奔波，黑夜当作白天的混乱。没有了围炉夜话，少了面对面的交流，手机和牌桌成了时常。
疫情下，非必要不回家，成了各地劝人不返乡过年的口号。然而，返乡情切，何“恶”之有？就地过年，是为国分忧，但可以多一点设身处地的温情，少一点嚣张峻厉的官威。众多迫于生活压力不得不选择过年不回家，这也使年夜饭成为了空谈。
年味虽然越来越淡，但过年是传统，没有改变的是思乡的情怀，是年俗里说不完的故事，道不尽的风情。是对吉祥如意的向往，对和谐美满的渴望，对至善至美的执着追求。是远方灯火处那扇永远为你打开的温馨的门，和那倚门翘首、等待游子归来的老人。
年，依然是让人最眷恋的味道。
