本
文
摘
要
尽管理性主义者在田纳西州输掉了1925年斯科普斯审判的那场法律战役,但当时几乎每个人都认为,理性主义者实际上打赢了战争。“两个月之前,”门肯在戴顿时写道,“这座小镇还沉浸在默默无闻的幸福之中。
今天,它成了世人皆知的笑话。”实际上,多亏了新兴的全国性媒体——如门肯所说,这些媒体“让全国乃至全世界都看到,在现实主义的城市人眼中,这一切是多么恶心而滑稽”——基督教基要主义和“神棍”式的夸张表现成了全国的笑柄。 说是世界的笑柄也不为过。“在20世纪20年代,”圣母大学的历史学家乔治·马斯登(George Marsden)在《基要主义与美国文化》(Fundamentali *** and American Culture)一书中写道,“当美国基要主义者为属灵事业而战时,英格兰却很少有人响应战斗的呼声。”

不仅仅是英格兰:“除了美国以外,几乎在世界上任何其他国家,新教对现代性的回应都没有对文化产生如此显著而广泛的影响。” 然而,尽管美国拖了20世纪的后腿,它仍逐渐赶上了其他国家,每后退一步都会再前进两步。在美国的主要宗派中间——大本营在北方的浸信会、长老会和卫理公会——自由派确实在20世纪20年代战胜了基要派。富有声望的普林斯顿神学院(Princeton Theological Seminary)是维护“圣经无误论”(biblical inerrancy)的最后堡垒,它也终于被现代派攻占了。主流新教的新领袖是莱因霍尔德·尼布尔(Reinhold Niebuhr),他登上过《时代》周刊的封面,是纽约人,也是一名真正的知识分子,能够自如地把握微妙措辞和不确定性。
他不相信《圣经》中的神迹,包括耶稣的肉身复活,甚至不相信个人可以升入天堂,获得永生。 当时人们认可的观点是,基要派对现代化的 *** 是无知者最后一次回光返照式的狂欢。对于美国的都市人来说,基要主义者和五旬节派信徒(还有摩门教徒)是令人难堪的——他们应该被嘲笑、被忽视,直到他们永远消失。当时那三位超级巨星般的布道家——孙培理、迪万教父(Reverend Major Jealous Divine)和麦艾梅(Aimee Semple McPherson)——是新兴的全国性新闻媒体四处取笑的对象。 《时代》周刊——这个可以公正地反映中上层人士想法的媒体——在报道斯科普斯审判时用了“农民陪审员”一词。

杂志称,“处在智力底层的孙培理”在美国人中引发了关于“他是否过大于功”的辩论。杂志形容他“上蹿下跳、龇牙咧嘴地咆哮着,就像一头躁动的小美洲狮”。迪万教父,这位以纽约及周边为主要根据地的非裔美国人,声称自己是上帝的化身。《 *** 》总结了他和追随者的疯狂,一篇报道的提要是:“16名迪万的教徒显示出精神疾病症状,贝尔维尤的18人中只有2人没有发现明确的精神错乱。”麦艾梅被人称作“艾梅姐妹”,是会信仰治疗和说方言的五旬节派离异信徒,在洛杉矶一座能容纳5 000人、装有巨大电子显示屏的教堂里布道。
1926年,在失踪5周之后,她说自己遭到了绑架。《时代》周刊把她的“失踪”加了引号,就像他们曾把孙培理的“布道”也轻蔑地打上引号。1927年最畅销的小说是辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)的《灵与欲》(Elmer Gantry),这部讽刺作品讲述了一个孙培理式的传道人和他的麦艾梅式的恋人的故事。1933年,《时代》周刊兴致勃勃地报道:“美国传道人的圈子正在缩小,他们隐退到越来越小的城镇。”