本
文
摘
要
我小时候一直都在乡村生活，关于过年的记忆，自然真切生动历历在目，那些年的味道就别提有多温馨了。
大凡进入了腊月间，田地里面的活都忙完了，乡亲们便短暂地休息了起来。这段时间俗称冬闲，虽是冬闲，但乡亲们并不闲，都张罗着过年的各项事情：腌制咸菜、杀猪宰羊、酿米酒做饵块、扫尘除污、购买年货、撕松毛……事情一大箩，头绪满脑壳，难怪大人们常说：“小孩爱过年，大人怕过年。”
对于年，印象最深刻的是宰过年猪，在农村每家都会养几头猪，除了卖一两头商品猪外，还会留着最好的杀肉待客。杀猪时，总会把左邻右舍、家门亲戚请了来，一个个孔武有力，他们挽起袖子，赤膊上阵，冲入猪圈，不一会就把一头肥猪掀翻在地，肥猪的吼叫声震天动地，往往引来村民的围观，赞叹声、嬉笑声像煮沸的开水在村里沸腾开来，年味也越来越浓。肥猪洗净开剥好，主人大展厨艺。一桌桌肥猪全席摆好后，笑声、祝福声在觥筹交错的酒杯中回荡，吆五吆六地喝得酩酊大醉，于是就有了类似于“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”的情景。杀了猪，可不能独享，亲朋好友一大堆，分肉可成了个大难题：孰多孰少，一定要把握好拿捏分寸。火腿腌着自己吃，肠血心肺熬熟送给邻里吃，那一挂挂鲜肉就要按亲疏远近送给亲朋好友了。分肉也透露着村民们的智慧和亲近观。
到了大年除夕之夜，最大的幸福就是一家人品尝着自己做的“盛宴”，可能烹饪技术没有饭馆里面的“年夜饭”专业，但绝对比它有意思。那天一大早，家家户户，大人小孩，忙里忙外，心中都在按着既定的盛宴方式努力着。杀鸡宰鱼、洗菜煮米、挂年画、贴春联、贴钱马、放鞭炮、打醋坛、点香祭先人、祈福保平安都有条不紊地进行。最幸福的时刻还是一家人团坐在在青翠的松毛上，举杯共祝彼此新年好，气氛温馨而庄重。吃完饭，小辈给长辈拜年，长辈给晚辈分发压岁钱，一家人围着火红的炉子，熬更守岁，同叙亲情、共话未来。大年初一，天还未亮，性急的孩子就燃起了鞭炮。田野里，麦田浅鬣寸许，蚕豆也有了“猫爪爪”。小孩姑娘们，穿上新衣服，花枝招展的，迎着春风跑啊、跳啊、叫啊，和着新翻的泥土气息，混着青草味儿，田野间浑然一个快乐的海洋。羊肠小道、康庄大道，人来人往，自行车、摩托车、拖拉机、小轿车，不认识的认识的这个时候都面带微笑，互相招呼一声。村子里搭起了台子，唱起了大戏，耍龙舞狮、猪八戒背媳妇、踩高跷、钓蚌壳……一群群、一伙伙，你挤着我，我挨着你，比肩接踵，围成了一个又一个圈，看戏也好，凑热闹也好，大家都图个气氛，总之就是个热闹！初二开始，请春客，走亲访友，一声声祝福、一句句问候、一阵阵笑声，你来我往，互相拜年，孝敬、感恩、团聚在这个时候表现得淋漓尽致……喜庆在乡村的每个角落蔓延开来，快乐在一家一户传递，年味被渲染到极致。小年还未过，乡亲们就开始忙着购置农资、种子，泡稻种，侍弄菜园，为下一年蓄势谋篇开好头。浓浓的年味慢慢散开，到来年又聚拢起来，一年又一年……
