弗吉尼亚•伍尔夫《海浪》里的六个人，你最懂谁？

伯纳德。

从我的阅读体验来讲，书中本没有六个人物，只有一个伯纳德。可同时他又是叙述者，是堆砌辞藻者，是这六个人中唯一存在却又不存在的人。

伯纳德是一个完全间离的人，从孩童时期他就永远在用文字描述世界，创造世界。他对世界的认识并不源于他的直接感受，而是他下意识的描述世界后的那些文字带给他的感受。是一种间接的，模糊的，经过人为加工和修饰的感受。他是间离的，他永远站在他者的视角去看待一切人，一切事，也包括他自己。他沉浸在文字中同时也被无尽的文字和描述所吞没。

伯纳德没有形象。他创造自己而不是记录自己。他与路易斯，奈维尔，珍妮，罗达和苏珊完全的共情，他同时是他们六个人。六个维度，六种选择，六种人生，但本质上不过是他对于自己虚空的人生的六种幻想，六种可能性。他从不曾真诚的感受到什么事情，他和世界是分开的，一切不过是他的幻想。但当最后一幕时，所有的幻想离他而去他终于看清了空无一物的自己。凌晨的咖啡馆，孤独的老人或是孩子，第一次直面自己或是任何一个人惨淡且虚无的人生。他朝着死亡策马奔驰，是奔向那不可避免的最终的自我毁灭。

就像伍尔夫本人一样吧。

“我看见有两个我分别在他眼中流泪；他没有再告诉我，在我那些泪珠和鉴照中，有多少个他自己。”