本
文
摘
要
我是一个曾经无比坚持丁克的人，然而我在本命年前几天生了个孩子，不是24岁，而是36岁。
听到的人用 「哇 」来礼貌地表示惊讶。
除了被道 「恭喜 」和 「辛苦 」，我收到最多的反馈是 「这么多年丁克还是崩了啊？ 」 「早知道要生，还不如早点生呢！ 」尤其是后面这句，听上去是不是很耳熟？有点替我惋惜的样子。
我几乎不认为孩子是需要出现在生命里的，因为，一个人的生活，或者后来结婚后的二人世界，真的是足够精彩。
把时间都给自己，做自己喜欢的工作，外出住好的酒店，去遥远的国度，琢磨咖啡和威士忌，生活没有 「闲 」 「忙 」之分，因为随时都很丰盈。
30岁那年，突然觉得现有生活也不过如此，跑去澳大利亚念学位，顺带将南半球玩了个遍。
那时，亲友们已经认为我太任性， 这个时候不应该努力生孩子么！
几经折腾，我自然已不年轻，同龄人早就都当了二胎妈妈。然而那些劝我生孩子的人还很执着，理由很一致，比如， 「老了怎么办 」 「早生晚生都得生啊 」，我知道她们出发点是好的。
除去我这种矫情充实的生活状态，不生孩子还有很多理由：怕麻烦、怕花钱、怕带不好、怕影响生活品质，以及，我早就认识到， 「养儿防老 」根本指望不了。
从本质上说，我也不希望老了后向孩子要钱，或是将孩子拴在身边，给我送终。
所以，我早早为自己置办了养老金——好几年前，我买了一份英国的保险，50岁以后就能领钱了；我跑去香港打了该打的疫苗，和很多医生建立了友好关系，膝下无子，身体要好；我甚至有个不成文的爱好——参观养老院，倒没有什么悲怆的意思，人老了，就该社会化管理。
这也是我足以抵抗汹涌的 「劝生孩子 」的资本和底气：
我不是盲目的丁克，我已经为自己的衰老做好了准备。
都说孩子是生命的延续，而我恰恰害怕孩子带来的情感牵绊。这是一个深思熟虑的成年人坚持丁克的最大理由。
这世上，情感最磨人。
就像林黛玉，她觉得，反正要离别，不如一开始就不要聚在一起。我也觉得，最好的状态是：一个人，了无牵挂，病了，死了，就可以了。
然而，孩子的到来，看似喜悦，其实意味着分开。很快他就会有自己的朋友，自己的世界。当然，这也是家长希望的，我们肯定不想他一辈子是爸妈的跟屁虫。
事实是，一旦有了孩子，他便成了我们在世上的牵挂，你不会因为明知要分开而对他草草了事。
我妈无意讲起过她的朋友，来到大城市把外孙从婴儿带到念小学，现在要回老家了，万般不舍。我似乎也预想到了不久后的我们，要面临诸多离别，每个人的成长都是一部分离史，无比扎心。
然而，这些丁克的理由在我35岁那年，有些动摇了。
「等你想要孩子时，身体状况已经不允许了，怎么办？ 」
你一定也无数次听到过这句劝。
生孩子真的是一场博弈啊，因为这世界上没有后悔药，尤其是不考虑冻卵或者 *** 的话。
没过多久，疫情就来了，我对这个母婴类领域进行了一番研究，也接触到了很多妈妈。她们给了我不少勇气，为我打开了未知领域。
好像生育没有我想象中那么不可预测。
同时，我也翻傅真、荞麦这些女作家的书，发现 「生孩子不耽误工作啊！ 」
看起来生育和掌握自己的人生是一件可以平衡的事，坚持丁克的理念慢慢开始松动。
没过多久，疫情得到了缓和，我也按原计划迁居到了普陀山，和在那里工作的老公团圆。
那是一段难忘的人生经历，好山好水好心情，我热情地带朋友实践 「普陀山求子路线 」。
来普陀山的很多女性因为种种原因很难生育，她们多方求医、肚子上扎满针孔、花费高昂费用，到头来可能还要承受一场空欢喜。
普陀山求子很灵的传说也在某种程度上给了她们希望，她们有些举家而来，有些一个人默默前来，对她们而言，只要有一点盼头，就不放弃。
看到她们，我慢慢有了一种 「想试试怀孕 」的冲动，我不想到老了后怪自己当年少了点勇气。
「孕育生命并没有想象中轻松容易，也不是想要就要，而且因为居住在普陀山，我多少相信了「缘分说 」，孩子能不能来其实不是大人决定的，而是一种缘分。 」
我选择了不避孕，顺其自然，甚至想象了下有孩子的画面，觉得也不错， 「过不了多久，你可以牵着孩子的手，一起走在千步沙，一起听梵音，跟她说你的故事，那也是浪漫的事啊！ 」我跟自己说。
看似意外，冥冥中又是有备而来。
知道自己怀孕的时候，我已经35岁了。
刚开始产检，我就被扣上了 「高危 」的标签，挂的是 「高危门诊 」的号。因为高龄，以及轻度贫血。
在生育这件事上，年龄确实是一个硬指标，哪怕我自认为身体素质非常好。
做唐氏筛查时，过了35岁都被建议做 「无创 」甚至羊水穿刺。人家几十块钱验个血，我要花1500块；后来，检查报告里有一项指标略高，医生又建议羊水穿刺，一种堪比生孩子的痛——虽经过多方会诊，没有穿刺，但忧心忡忡直到生下孩子——这种焦虑，不比动刀轻松。
很长一段时间，支付宝蚂蚁庄园里献爱心里那些 「盲童 」 「先天性心脏病 」的字眼都会让我万分悲观——万一……；
我甚至会被不少医生朋友建议去开个后门：你还是剖腹产算啦，年纪大了，生不动了，保险点。
说实话，因为丁克而成为高龄产妇确实会带来一些生育上的不便。女性都被要求最好30岁前生孩子，这从生理上来说或许是合理的。
但如果你问我是不是后悔前几年坚持丁克，熬到现在才生，还多吃了一些苦头。
那我会说，至少从知道自己怀孕到宝宝出生，我没有过后悔的情绪。
不管是丁克，还是高龄生生娃，在生育这件事上，我其实享受了充分的自由和选择权，完全尊重我自己，而选择背后的好处和需要承担的责任、风险，我也一一经历了。
高龄产妇确实有很多不便的地方，但如果晚一点，像我这样，35岁再生，虽然错过了最佳生育年龄，但在心理上会对当妈这件事有更充分科学的心理准备，我的心脏会很强大。
这么多年和社交媒体打交道，对信息爆炸有着本能的抗拒和理解，我坚持 「有事找医生，没事多休息 」的大原则。
我意识到，多数养生、育儿都是贩卖焦虑，有人分享说 「30周后就要注意水肿、腰酸、胃灼热，孕妇会睡不了整觉，感觉呼吸困难 」，看似善意的提醒，可能反而是徒增心理暗示。
这种例子太多了。
事实证明，每个人的体质不同，我在39周的孕期里，孕吐、水肿、抽筋等状况一个都没遇上，我在孕中期的时候从手机里下了个G动，坚持跟着上面做凯格尔运动，锻炼盆底肌，加速分娩进程，预防孕期及产后漏尿。我甚至在怀孕5个月时出海前往 「必吐 」的东极岛，8个月时登九华山。
大概这是 「高龄产妇 」有别于小年轻的理性吧。
一位三胎妈妈曾经说过的 「现代育儿不强调事事正确 」一直影响我到现在。
是不是一定要顺产？是不是一定要母乳亲喂？对此，不需要有执念，没有对错，只有适合自己的身体，能和宝宝和谐相处。
生下宝宝后没几天，我右面的 *** 被咬破，每次喂奶都扎心的疼。自我鼓励一点用都没有，因为一天里有将近十次这样的疼痛，更没有结束喂奶的盼头，根本说服不了自己 「忍忍就过去了 」 「过了就好了 」。
在忍了几天后，我做出决定：右侧改成瓶喂，用吸奶器把奶吸出后，装进奶瓶再喂。
本来以为问题得到了解决，第二天，女儿出奇的闹腾，我因为疼痛、心烦，以及产后雌激素生理性的下降，发了一顿脾气，奶量骤减。因为吃不饱，女儿闹得更是厉害，如此恶性循环了一下午，我开封了准备好的奶粉（一般来说孕妇临产前都会准备一罐奶粉，以备开奶不顺利）
很多妈妈打心眼里觉得如果不能让宝宝在自己身上吸，就失去了做母亲的意义。而我恰恰在产后没多少天时间里，同时抛弃了这两项。
因为在月子中心，来往的人里就有人说：「 *** 咬破结痂后，就没那么痛了，你应该坚持让宝宝吸啊。 」或者是：「每个妈妈都会经历这样的疼痛的，还有更严重的呢，比如…… 」她们会举出最惨的例子，仿佛要我觉得自己有罪。
而本能告诉我：我不要疼痛，以及，奶瓶和奶粉没有什么不好。喂养本来就没有绝对原则，妈妈和宝宝都应该在一次次尝试中寻找最适合彼此的方式。
再后来，我又遇到了新的难题，比如宝宝不好好吸奶，而吸奶器又无法把奶排空，导致堵奶；我也买过各种工具，坚持通乳，白天亲喂，晚上加餐。过程很纠结，有时也失效，更不一定适合所有妈妈，但我从来不因为宝宝而牺牲自己。我试着寻找一种平衡，我好，她才会好。
「看你心情还算不错，没有产后抑郁嘛！ 」这是朋友看到我后的反应。
在他们看来，从丰富多彩的生活跌落到只剩下吃饭、睡觉和喂奶，多少无法适应这种落差。
但前些年走南闯北的人生经历的确在这个时候发挥了作用——我已经非常善于调节自己的情绪了。
人通常没有三岁之前的记忆，养育小孩，也正好是补全了我自己不完整的记忆。但小孩，又不是复本，她有自己的秉性和意志。
她总是在吃奶的时候抬头朝我看看，确定我在，又继续吃。我总是在想，这太神奇了，人竟然造出人。
而在这么柔软的同时，新手妈妈每天也会遇到各种挑战，不仅仅和宝宝，还有和人的相处。
我从住了十几年的单身公寓搬回父母家，婆婆也来帮忙带孩子——我几乎从没和这么多人共处过，喧闹的环境让我内心烦躁。我默默把工作台搬到楼上，不到必要时候不下楼，要不然就是 「四个女人一台戏 」
焦虑也一直在。
「早知道要生，是不是还是早点生为好？ 」朋友们调侃我。
那天，我刚好从42天产后康复门诊回来，骄傲地亮出了还算出色的康复报告，其中包括几乎没怎么分离的腹直肌和不松弛的盆底肌，因为我在孕期一直坚持跟着G动做凯格尔运动锻炼盆底肌。
而早在月子中心里，我那迅速扁平且干净的肚子，和没怎么被撑开的骨盆，也是很多其他妈妈羡慕的——听着还挺凡尔赛的。
「过了30岁后很难恢复 」也许是真的，但仍然可以通过良好的底子和人为努力改变。或者说， 「30岁 」这个界限本来就是虚设，是人们给自己找的焦虑。数字，很多时候是没有意义的。
每个人面对生育都无法完全忠于内心，无论生还是不生，早生还是晚生，都有利有弊——这符合哲学世界原理。
但人生的妙处就在于可以自我选择和调节，只要充分认识到 「这是我的选择，我愿意为我的选择去承担风险和责任 」就足够了，是体面而负责的人生。
在经历了一轮新的人生后，我依然要说：生育，没有绝对正确的节奏。
如果没有想明白生孩子这件事，就不要贸然行动。换句话说，人生再来一遍，我还是会在这个年纪生孩子。
