本
文
摘
要
前天，听见街上响起唢呐声和八音会的伴奏，出门一看，是村里一位八十老人前几天过世，正好出殡。等到傍晚时分，又听见唢呐声，出来一看，是一支“祭风”的队伍，原来又死了一个。
半个月里，村里前后已经死了五个老人，街上别说人，狗都少了。
本地风俗，人死后，丧葬的第一道程序是“祭风”，即让孝子捧着祭品，跟着八音会的吹鼓手从家里出发，沿着预先安排好的出殡路线走一遍，每到一个丁字或十字路口，都要停下，跪地焚香祭拜“土地爷”并献上祭品，同时烧掉写有逝者生辰八字的黄纸。
迷信认为，丁字和十字路口的风大，如果不提前祭风，等到出殡的时候，大风会把棺椁里的逝者魂灵吹散，导致他跟不上送葬队伍，去不了坟地，无法入土为安，所以要提前祭风，打点鬼神，并把生辰八字报上去，好让土地爷能精准识别，庇护逝者在出殡那天能安安稳稳到达坟地，顺利入土。
所以本地人亡故后，第一道程序是“祭风”，最后一道是下葬那天的“出殡”，一头一尾两道程序都要有鼓乐班子随行伴奏，打小锣的、敲小鼓的、吹笙的、捏号的……其中最具辨识度的当然是丧葬之王唢呐，滴滴答，滴滴答，凄婉嘹亮。
这半个月我在家，听到街上的唢呐声，响了不下十遍，意味着有五个人过世。
以前村里没盖居民小区的时候，但凡中午听到出殡的唢呐，家家都会出门，默默“目送”逝者最后一程，送给他最后一点人间温暖。
现在冬天，尽管院子里统一通了暖气，不少人还是锁了院子，去小区楼房里猫冬。尤其老人，冬天在院子里出来进去，一热一寒容易感冒着凉，说不定一不小心人就没了，上楼住虽然上下不方便，但至少足够暖和，能勉强熬过冬天，等开了春，又能活蹦乱跳过一年。
本来自从小区建起来，冬天老人的亡故数量直线下降，整个冬天只有寥寥两三个病重的熬不过去，但今年实在他妈滴，家家阳全家阳，从老到小没一个幸免，亡故的老人一下多起来，上个月走了一个，这月的前半月走了两个，跟着后半月一下走了五个……
那天出来目送逝者，前院七十多岁的大大感叹，这可好，半个月死的人就把三年的指标超额完成了，这才刚数九，等三九四九更冷的时候，还得再走一波，哎……
我知道他心里不好受，毕竟死的都是跟他差不多年纪的老熟人，难免伤怀，说大冷天，你就别出门了，省的出来看着难受。
他摇摇头，听见了，你不出来看一眼送一送，肯定不死心啊，心里不得劲！谁都有这一天，哪天我也占个指标走，要连个送的人都没有，那多没意思。
我说那会儿你都死了，还操这闲心！
他呵呵一笑，就现在有气儿的时候，才操心，死了可省心省事，啥心都不用操。
那天中午我俩刚唠完，傍晚时分又听见祭风的唢呐声，又死一个。
今天上午十点，死的这个又出殡，出来目送，问大大，怎么这家上午就出殡？
老汉消息灵通，说这两天死的有点多，唢呐班子忙不过来，到处赶场，所以要提前出殡，这个十点送走，他们还得去下个村子，赶着十一点送另外一个，十二点还要再送一个…….死人都挤一块了。
靠。
老汉跟着说，我昨晚上就想啊，要不趁着这股热乎劲儿，我也走吧，上那边跟你嬷嬷汇合，找你爹打麻将去，反正活着也没个什么劲儿。
哦……算了吧老汉，按说我不该劝你，想走就走，这两天人多，黄泉路上有伴儿，你现在走还热闹点！但话说回来，你现在要一走，天寒地冻，我还得去你家给你帮忙，冻得哆哆嗦嗦，你倒躺棺材里暖暖和和，明年吧，好歹过了这个年，开了春你再走。
他嫌弃了我一眼，小子，你自己听听，说的是人话么？
人话，正经人话。
今年这个冬天啊，是真冷，难受又难熬，不管老的小的，对人人都是一道残酷的考验。
#在头条看见彼此#
