本
文
摘
要
雪莱说，一谈起爱情，就想起罪过。原因是他的爱情，几乎全是婚外的恋情。
李白比起杜甫来，显得风流潇洒；杜甫比起李白来，显得稳重深沉。
杜甫的爱情诗全是夫妻恩爱。
即使是写爱情诗，杜甫也是在写一种崇高伦理规范制约下的情感。他的大多数爱情诗都是表现深厚的夫妻恩爱，他很少甚至从来不表现那种销魂荡魄的婚外恋。
看杜甫的这首诗《月夜》，我认为这是人类最美好的爱情诗：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这是首百读不厌的爱情诗。
写作时间，和《春望》大体上相同，可能略微晚一点。因为国家大乱，那个时候通信条件很糟糕，他不知道妻子儿女的消息，他们都在鄜州——长安的北面，也不知道他们情况如何。
诗的主题思想就是想老婆。
「今夜鄜州月，闺中只独看。」第二句这个「看」字不能读 kàn，不能念成仄声。
这个时候杜甫四十岁出头，一个壮年男子孤身离开了夫人，因为叛军把长安围了，他出不去，一个人在长安的月底下走，自然就想到了太太。可他偏偏不说自己想太太，而是说，「今天我的太太在月亮底下看月亮，想我想得要命」。
古人把这种写作手法，叫从对面着笔，明明是他想太太，他偏偏要说太太想他，非常委婉和曲折。
第三、四句紧承第二句：「遥怜小儿女，未解忆长安。」
很多人把这句话理解得不对，他们理解成「可怜我那些小儿女，还不懂得怀念他在长安的爸爸」。像这样的理解全错，为什么？因为他是进一步写「独看」的，他在鄜州的家里，不仅仅是有太太，还有儿女，怎么可能是独看呢？「解」就是理解、懂得。
这两句意思应该是，「可怜我那些鄜州的小儿女，不理解他们妈妈忆长安的心思」。
比如说，杜甫家住在三楼，杜太太把她的儿女送到床上去睡觉以后，一个人跑到阳台上，在月亮底下看月亮，想着长安的老公。她的儿女不理解妈妈，可能有个小儿子会说：「妈妈一个人在阳台上干什么？回来和我们一起睡觉吧。」杜太太肯定不会说：「你们几个好好睡觉，我在阳台上看月亮，想你爸爸。」
人类表达感情的方式、人类的性格千差万别，但大体上的分别就是两种，一种是外向型的，另一种是内向型的。外向型和内向型的女性，会怎么表达对丈夫的爱？比方说，与丈夫分别了三个多月，丈夫突然回到家来了，外向型的女性马上就要跟丈夫说：「老公，你在外面三个多月，我真是想死你了。」内向型的女性要到夜深人静跟她老公说：「老公，你在外面三个多月，想我不想？」
杜甫的这种表达方式，古人叫从对面着笔，现在叫曲折，叫委婉。
「香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。」这两句写得实在太美了。
在内容上，这两句紧承第一句。他老婆在月亮底下看月亮，时间太长，露珠把她的头发都打湿了，所以「香雾云鬟湿」，可见望月之久，思念之深。「云鬟」就是一头乌黑的头发，「清辉」就是月亮的光辉，「玉臂」是像玉一样洁白光润的臂腕，美得不得了，在银白色的月光底下待的时间太长了，所以「玉臂寒」。
这里体现了杜甫对太太的关切，说：「老婆你别在月亮底下看月亮时间太长了，别想我了。」表现了老公对妻子的那种关心，那种无限的爱。
杜甫这个时候结婚已经很多年了。
古代的人结婚很早，不像今天三四十岁还到处在登广告，上婚介所，找老婆、找老公。古代人真的跟今天是不一样的——那个时候杜甫四十多岁，他太太也至少是四十岁了，一个男的和一个女的在一起生活了二十多年，他对太太还没有丁点「审美疲劳」，还这样爱他的太太。
他不像今天这么肉麻地说「我爱你」，但是他对太太的欣赏，对太太无限的爱怜，都能从那温情的抒写中感觉到——他觉得太太的头发是「香雾云鬟」，他觉得太太的臂是「清辉玉臂」，还有比这更美的吗？还有比这更性感的吗？
哪个女人嫁给了杜甫，我告诉你，一辈子走运。
