《房顶》

故事之前，我想取个笔名，叫方讫（qì）。方，取无规矩不方圆——我本身是个没有规矩的人，借此也希望可以对自己有些限制。讫，是停止。合起来谐音有敢于放弃的意思。

讲一个第一人称的故事。

上篇

我是97年生人，家在陕西——一个遍地都是皇帝坟墓的地方，咸阳。

祖籍，从爷爷小时候生长环境说起，是河南驻马店人，据说是当年逃难来的；从奶奶辈和母亲层，是土生土长的本地人。这样一来，我也就有了四分之一驻马店人加上四分之三咸阳人的特点。

我是在农村里长大的，从出生一直到高考离家之前，一直没离开过那个小地方。在记忆里，生养我的地方是个幸福感很高的地方，距离哪儿都很近。去市里，是一趟不转车的公交的距离，去学校，是双手撒开把手15分钟自行车的距离。

那时候总会从老一辈人口里听到这样的话：“西安啥烂怂地方！哼！咸阳，这是商鞅当年选秦朝都城时定的地方。——“咸”取全的意思，就是说这一片地方世世代代是受着太阳保护。你们这些娃们要知足，生在这地方是有福的。” 读者由此也可见，这个地方生长出来的人，彼时和那个充满着变化的时代是有着隔阂的。

我小时候生活的村子叫留印村——据不靠谱的民间传说，秦汉年间皇帝巡检时，身边不知哪个不小心的公公弄丢了皇帝的印，恰好就丢在这村子，所以后来取这一名。

那时，我唯一的爱好，就是站在房顶上，一览众家“晓”。

从平房的屋顶上，向北望去，大小十多个帝王墓堆。其中最大的是汉武帝的，剩下的，小孩们都说，大的是大老婆，小的是小老婆。

这些由土制成，彼此间隔着，规规矩矩的墓堆，远远的看像是立在悬崖边的金字塔（比埃及人的小，比玛雅人的大）——这悬崖是当地土垣和平原交接的地方，沿着土垣一直往北就是陕北了。皇帝住在里面，居高临下，坐北朝南，即使死后还保留着生前的威严。

转过身，小心翼翼的，坐到房檐上，两脚踩着空气，看着正南的方向，那里成排绿色的，是南山。那是秦岭的一脉，雨后的晴天看，就像是侧躺着，腰间缠绕着云气的美女，——据说那里也埋了不少皇帝。

由此，咸阳就处在这南北两片的高地之间，得尽了地利上的好处。环境上，除了这南北两座屏障以外，以村子为中心，向南走，不出五公里就是历史课本里大名鼎鼎的，可实际上还远不如大人们干完农活后，轮番洗完脚剩下的最后一盆热水，那样干净的——渭河。

这房顶，除了供时不时经历过一天农忙的男人们对着一番风景长吁短叹外，还充当着村子里小鬼们发号施令的作用。

那个时候的我，总在吃完午饭，太阳稍稍斜了斜刚过正午的脑袋的时候，就飞身到房顶上。随即找一处最高的地方，摆好姿势，学着男人们应该要有的样子，一番酝酿，从胸中到喉头，快速的升起一口浓痰。转过脑袋，想象着自己不屑一顾的神情，片刻的清脆声后，标志着一番仪式的结束。随着视线从上至下，最远处墨绿色的麦田逐渐的出现在视野中的那一刻，仿佛终于重新回到了现实。于是扯着嗓子大叫几声：“广杰！高英！柴园！赵点！杨卓！” 没过一会就能听见听各家奶奶们嘴里骂着：“球日的这些娃，就知道耍。”

我作为村子里几乎最后一批的小孩，是很幸福的。那个时候没有人盖房子，也没有拆二代这个词。

在我记忆里，关于村子最美的部分，有屋舍间俨然的景象，一眼望去，是拼凑着灰白色的墙面和屋顶，粗糙而又有着北方人性格里的沉甸甸的感觉。

前院，有供着邻居乡亲们晒着太阳，磕着瓜子，打着麻将的一席地。后院，种着平日里要吃的蔬菜瓜果，角落里往往竖起一座泥砖或者杂草搭起的茅房——小时候怕黑，为省几步路到茅房（那时几乎还没有厕所，更没有卫生间之说），半夜被尿憋醒后，经常偷着撒尿在后院靠着菜园的墙边上，后来很多年那个地方都不长草。

再说说我那位皮肤黝黑，矮小精瘦，脸上充斥着些悲情和狰狞的父亲。

半裸着身子，穿着农忙后换上的大短裤，总光着脚在每个数不清的炎夏间干完活的傍晚，站定在平房顶上。面孔朝着仍还发着残热的斜阳，背对着我，时不时发出那一阵总要来到的短暂地叹息声。那时的我，看着眼前这瘦黑的男人，嘴里吐着在傍晚阳光下，卷梭着的，氤氲的烟，恍惚间有种灵魂出窍的感觉，随即就要附身其上，窥探一番情报。想着想着，正要觉得进入，突然周围的空气颤抖了起来。紧接着被一阵持续着的，显然从内向外喷射而出的一口老痰，打破了这短暂的宁静。回过神后旋即一阵恶心，飞身就下了楼。

晚上吃过晚饭后，父亲抬抬手睁着沉甸甸的两只圆眼看着我：“去！把水缸里泡的西瓜拿出来杀了端两瓣过来。”

“给，一人一个。” 说着话的同时我就预备着挪起 *** 对准父亲旁边的位置。

“去！往那边坐点，不嫌热！”

我只好带着还停在空中，些许难为情的 *** ，顺势向左一小步学他的样也重重的坐了下来。

侧眼看过去，身旁这男人，脖颈处黑黢黢的像结了壳一样的皮肤，紧凑又结实的肌肉，怔怔的眼睛，朝着一个不变方向，几乎像四下无人一样。前屈着上肢，撅着 *** 蹲坐在屋檐上，同样黑黢黢的两手前伸着，向内紧抓着硕大的一瓣西瓜，用着不能确定是吃还是喝，亦或准确些是变换着位置对着西瓜猛吸的声音，这一套动作从西瓜在手里一直到飞进垃圾桶——一气呵成，我后来花了一些时间才学会这一套动作。

“去！下去帮忙去，吃完别坐这了！”

往后无数次同样的场景下，带着些许胆小，我总时不时的转头，用眼角的余光，悄悄打量着这个略带些敌意的父亲。可从没想过，此后的时间里，每当我想起这个早早就死去的父亲，仿佛这画面成了永诀。

中篇

很多次夏天的晚上，那时身形矫健，还在人世的奶奶带着我两个人，时常会在房顶上一正一反睡在铺在房顶的凉席上。

夜里十点钟的时候，天黑尽了，漫天的繁星，细微还可见的银河，伴着仿佛没有穷尽的蟋蟀声和蝉叫声。

我看着奶奶，忙碌了一天的农活后，拖着沉重的后背缓缓的落在凉席上，调整一番姿势，一切都结束时，长长发出一阵叹气声。

在奶奶的叹息声下，四周都变得安静了，连月亮的光线都变得柔和了。细细的感受贴在席子上的后背，还能觉察到经过了一整天太阳爆晒后仍还残留在水泥上的温热。

奶奶喜欢听着收音机睡觉。关于收音机里的声音我总记得这样一个片段，一个声音非常温柔的，姓杨的大夫。细声细语的，不紧不慢的，安慰着电话里传来的可怜的女人们，动情之处，还能听到女人们的啜泣声，每一次通话无不是在感谢声中结束的。

直到一次放学后，我和城里学校里三个要好的同学做贼般的，在放学路上经过的一个凉亭里，头拱着头研究一本被人丢在路边的男科杂志。其间看到了一篇文章，也是从此以后才解释了困扰我多年那个杨大夫的职业。

下篇

那一年，是2015年。高考完，我带着迫切的心情终于离开了那个地方，去了离家最远的地方上了大学。后来，又带着那个时代青年们少有的热血，去了离这个国家更远的地方，德国。

时间一晃，四十年已过。

当我在坐在电脑前，支着已不再灵活的手指，回想这些年的经历。不知不觉间，我竟已走尽了这世上村子之外所有能去的地方，直到这时我才想起了那个标志着一切开始的地方。

后来，我带着几乎赴死的勇气回到了那个地方，试图找寻一份最终的解脱。

在众人的注视下，我终于站在那个熟悉的村口。一眼望进去，一块闪耀着亮光的地方，是唯一能被太阳照进去的角落。狭窄的街道里，已经看不到一团团围坐着下棋的老头们，看不到蹲在门口端着碗，大口吃面的男人。能看到的只有阴暗的、拥挤的、乞求着被尽快结束生命的，一排排摇摇欲坠的筒子楼。

我处在那个几乎失去了知觉的时空下，在经历了一阵短暂的安宁后，终于想起我那些死去的亲人们。于是朝着那块亮光的角落，踏着步向他们走了过去。