本
文
摘
要
冯小刚之后，还有谁？/《老炮儿》
每个经历过冯小刚贺岁片时代的观众，在每年的岁末年初，还会记起1997年的那部贺岁片，还会记起冯小刚吗？
“冬至是一年中白天最短黑夜最长的一天，过了这个节点，万物复苏，白天就长了。”
2018年12月22日冬至，冯小刚发了如上的一条微博。
这不仅是一年中的一个节点，也是冯小刚的人生节点。
这一年，冯小刚与华谊对赌失败，自掏腰包赔了6821万元。在此后近一年的时间里，这位大导演销声匿迹。他再一次出现在微博，已经是2019年的12月，为自己的新片《只有芸知道》做宣传。
冯小刚的新贺岁片，走起了文艺风。/ @时尚芭莎
这位曾经的贺岁档“八冠王”，2019年年底再一次回到贺岁档舞台。只是这一次，台下的掌声并不如预期热烈：
票房疲软，上映5天才终于破亿；豆瓣评分也只有6.5分，是同期上映的几部电影中口碑最低的一部；点赞数最高的一条短评只有短短几个字：“一杯白开水……”
熟悉的档期，陌生的观众，冯小刚以及他的贺岁片时代，正在缓缓落幕。
“年过六旬，是时候直面本心了”
走进电影院的观众可能会感到吃惊：与以往的冯氏幽默不同，《只有芸知道》不是一部贺岁喜剧，而是一部温情文艺片。
“在《芳华》里我摘掉了面具，在《只有芸知道》里我脱掉了铠甲。我双鱼座，就别伪装成变形金刚了。”冯小刚在微博里幽默地自嘲。
《只有芸知道》讲述了一个堪称老派的爱情故事：一对夫妻在新西兰相知、相爱、相守十数年，妻子死后，丈夫完成妻子的遗愿。
电影主角有真实的人物原型：冯小刚的好友张述、罗洋夫妇。“我们都是十几年的交情，他认识他太太第一天我就认识她”。
张述在实现太太遗愿的过程中，跟冯小刚讲述了自己的经历。彼时的冯小刚正好在看高仓健的电影《致亲爱的你》——
这部电影，讲述的也是实现妻子遗愿的故事。于是在2018年的秋天，冯小刚找到张述，表达了想把他和罗洋的故事拍成一部电影的想法。
冯小刚和好友张述。/@冯小刚
在那之后，冯小刚找到了《唐山大地震》的原著《余震》的作者张翎担任编剧，集齐了黄轩、徐帆、杨采钰等演员——一年后，《只有芸知道》新鲜出炉了。
电影中夫妻在海外经营中餐馆、养狗、遭遇火灾、妻子病逝、丈夫实现妻子遗愿的情节，都是真实发生过的故事。
这部电影赢得了不少观众的泪水，但豆瓣6.5的评分，与同期7.6分的《误杀》、《半个喜剧》，7.2分的《叶问4》相比，显然不尽人意。
不少人吐槽，如果没有真实人物原型，这部电影就是一部叙事拖沓，空洞乏味的片子：“超长MV”、“新西兰旅游宣传片”、 “太假了”……
上映18天后，电影票房不到1.6亿，同日上映的《叶问4》，票房是它的近六倍。
当团队在电影上映5天后才放出庆祝票房过亿的海报时，曾经的小钢炮思绪万千，“看着团队搞出的这个一亿的大红海报，不禁感慨，英雄老矣”。
上映5天后，电影票房过亿。/@冯小刚电影官微
放在以往，面对这样的票房和口碑，别名“小钢炮”的冯小刚也许早就开炮了：
2012年，《一九四二》票房失利，冯小刚怒骂观众自以为是；
2013年，《私人订制》口碑滑坡，冯小刚连发6条微博炮轰影评人，称他们是“一帮大尾巴狼”；
2016年，《我不是潘金莲》排期不足，冯小刚发长文开撕万达董事王健林；
2017年，上海电影节，冯小刚直言“有很多垃圾观众，才形成了那么多垃圾电影”……
“垃圾观众”言论一出，激起千层浪。
而到了《只有芸知道》，冯小刚却意外地低调。
刚接触网购没几天的冯小刚，拉上黄轩来到了当红女主播薇娅的直播间，直播为电影卖票；面对上映后并不理想的票房和口碑，冯小刚在微博上也难得地没有一丝戾气：
“这一亿票乃是250万观众所赐，这250万观众是基于过往之信任买票捧了老冯和小黄的场，老夫这厢有礼了……看完电影……您花了钱，骂几句出出气都应该。这是人之常情。”
“捧场”、“老夫”、“有礼”、“您”、“人之常情”，如此恭敬的用词，这还是那个大家熟悉的“小钢炮”吗？
15年前，冯小刚轻易就创造了第一部票房过亿的贺岁电影《天下无贼》；15年后，《只有芸知道》堪称艰难地拿到亿元票房。
曾经躺着就能赚钱的冯小刚，号召力已经不再显著，年过六旬的他，也终于不再四处开炮，而是显而易见的，走向平和。
冯小刚和他的贺岁N部曲
上世纪90年代初是内地电影市场的寒冬期，彼时的春节档还没成气候：
究其原因，有二：改革开放后，DVD和录像厅兴起，中国港台以及海外的电影给观众带来了新鲜感，大家对内地电影兴致不高；
二是当时的电影院线还没全面铺开，只分布在一二线城市，春节期间大量人群返乡，也就没人进电影院看电影了。
在那个年代，每年12月中下旬的贺岁档，无疑是炙手可热的档期。
而内地贺岁档的兴起，则要由冯小刚的一部电影说起。
1996年，内地引进了一部香港贺岁片《红番区》，短短十几天，揽收了8000万元的票房，占据当时全年总票房的十分之一，引起了大家对贺岁档的关注。
要知道，在那个年代的8000万元票房，放到2019年，相当于《哪吒之魔童降世》和《少年的你》两部大爆电影的票房总和：将近66亿。
《编辑部的故事》总策划郑晓龙，有了把港台贺岁片概念移植到内地的念头。他召集了《编辑部的故事》原班人马，让冯小刚担任编剧，续拍了三集《编辑部的故事》作为贺岁剧，在1997年春节试水播出。
这部贺岁剧，集齐了当年的原班人马，颇受观众喜爱。/《编辑部的故事之万事如意》
这部贺岁电视剧，取得了不错的收视率。机会也随之而来——春节刚过，时任北京电影制片厂厂长的韩三平找到冯小刚，希望他能拍一部“喜剧风格的贺岁电影”。
冯小刚脑海里马上浮现了王朔写的一篇小说：《你不是一个俗人》，大家三两下敲定，决定就在小说基础上改编剧本，讲述一个“好梦一日游”的故事。
冯小刚选用了演技担当葛优——葛优在《顽主》里的惊艳表现，一直让冯小刚印象深刻。
因为成本不足，他还用北京大院子弟、知名导演编剧叶京的关系，借了足足一个营的坦克。
1997年12月24日，贺岁片《甲方乙方》顺利上映。这部成本只有340万元的影片一炮冲天，斩获了3600万的票房，拿下当年国产电影票房冠军，还获得了当年百花奖的最佳故事片、最佳男演员、女演员三项大奖。
走进电影院的观众，无一不被这部电影逗乐，好评如潮，直到今天，《甲方乙方》的豆瓣评分也高达8.3分。
这部《甲方乙方》，正式掀开了内地贺岁片的帷幕。
电影里的好梦结束了，冯小刚的好梦也开始了。/《甲方乙方》
冯小刚趁热打铁，在1998年拍出了4300万元票房的《不见不散》，又在1999年拍出了3300万元票房的《没完没了》。票房屡创新高的贺岁三部曲，正式奠定了冯小刚“中国内地首位商业片导演”的地位。
此后十几年，冯小刚的名字，一直和贺岁档捆绑在一起：《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》、《非诚勿扰2》、《私人订制》……前前后后，拿下了8次档期冠军，这样耀眼的成绩，除他之外，别无他人。
冯小刚就这样幸运地开启了中国内地的贺岁档的概念，也成为了贺岁档当之无愧的第一人。
这样的成功让人艳羡，回首自己的贺岁档征程，冯小刚也感慨万千：
我以前搞的都是电视剧，我用搞电视剧那套方法拍了一部《甲方乙方》，多少搞电影的人当时骂我的电影庸俗，但是我成功了。马上他们说，我是瞎猫碰到死老鼠，等我的《没完没了》出来，他们又说我是撞上死兔子。
等《不见不散》出来，仍然受欢迎，他们就不再骂了，开始琢磨，结果认为我是电影播放档期好，打贺岁片的缘故，那好，我不拍了，休息一年，结果是那一年5部贺岁片上映，加起来票房都不如我的一部电影票房多，他们没话可说了。
而这样的成功并不是偶然。
马东曾经说过，“冯小刚后来能成事，是因为他从出道起一直走的就是傍作家路线，大部分作品都改编自成熟的作家小说“。
一个“傍”字，十分微妙。它既显示了冯小刚和“作家们”的关系不寻常，又多少带了点调侃的意味。
的确，冯小刚的电影能成功，离不开王朔、刘震云、严歌苓等一流作家的加持。
冯小刚与王朔。/豆瓣
王朔自然不必说。
早在1988年，这位新京味代表的《顽主》、《轮回》、《大喘气》、《一半是火焰，一半是海水》四部作品就被同时搬上了银幕，产生了巨大轰动，当时文学界、电影界、评论界都把这一年称作“王朔年”。
甚至有这么一种说法：只要有王朔的作品加持，电影就成功了一半。这句话一点也不为过。
冯小刚形容第一次碰见他，是“抬头望见北斗星”。
从早期的《编辑部的故事》、《我是你爸爸》，到一炮冲天的《甲方乙方》、以及之后的《一声叹息》、《非诚勿扰2》、《私人订制》等电影，无处不是王朔的身影。
王朔的作品，对冯小刚产生了莫大影响，他说：“王朔作品中观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。”
冯小刚的另一位金牌编剧是茅盾文学奖得主刘震云。两人合作过《一地鸡毛》、《手机》、《温故一九四二》、《我不是潘金莲》，这些影视作品都跳出了一贯的冯氏幽默风格，试图探讨更深层次的话题。
冯小刚这样形容刘震云对自己导演生涯的影响：“如果说《编辑部的故事》是我作为一名编剧，在王朔创作风格的引领下，跨出了坚实的一步；那么《一地鸡毛》则是我作为一名导演，在刘震云创作思想的影响下，创作上走向成熟的一次飞跃。”
而冯小刚2017年贺岁档的那部《芳华》，则出自大名鼎鼎的严歌苓。
这位影视界的IP大腕，被搬上银幕的作品早有口碑：《天浴》、《归来》、《金陵十三钗》、《妈阁是座城》……《芳华》这部作品,正是根据严歌苓的真实经历改编而成。
好原作、好编剧之外，冯小刚的贺岁片，还有一众好演员。
历数冯小刚那些大名鼎鼎的贺岁片，选角可谓锦上添花：葛优、张国立、范伟、张涵予、英达、徐帆、刘蓓……精彩的剧本加上戏骨的演绎，电影想不火也难。
可以说，中国影坛的贺岁档，是和“冯小刚”这个名字绑在一起的，冯小刚给予贺岁档以生命和活力，贺岁档回馈冯小刚以成就和荣誉。
直到今天，2002年《大腕》的台词还被拿到舞台上改编重现。/《演员请就位》
冯小刚的电影，票房一直无可争议，但口碑一直两极分化。
从《甲方乙方》开始，就有不少观众认为这样的电影算不上是伟大的作品，“只是简单的小品拼盘”；2013年的《私人订制》，也有观众认为是在“炒旧饭”。
“这根本不是电影，完全是小品集锦。影片由几个毫无关联的片段组成，没有贯穿情节的主线，没有该有的戏剧冲突，没有电影化的视听，只有小品式片段和零碎的段子。”
几年的“冯氏贺岁片”看下来，观众对于冯小刚的质疑一直没有停息过：“’以前挺接地气一导演，现在俩脚不沾地儿了。”
“冯小刚今年拍春晚是拿《私人订制》练手，练了仨小品一朗诵，三俗一雅终归一烂。”
即便冯小刚的《一声叹息》拿到了埃及某个电影节的奖项，王朔给出的评价也不高：“在我的印象中，埃及（这种规格）的电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”
在叶京创作的《与青春有关的日子》里，以冯小刚为原型的“冯裤子”，是一个长相丑陋、性格猥琐，又爱哭，最后做了导演的人。
也许，在不少人的眼里，冯小刚再怎么成功，也还是洗不掉“冯裤子”的形象，不过是一个商业片导演——而这个称呼，也是让冯小刚自己最膈应的，也是他一直想摆脱的标签：
“我现在就想拍出既好看又非常厚实的电影出来，往里面走。现在来看，《一声叹息》还远远不够，《手机》让我感到满意，但是，《温故1942》才是我心里真正想拍的电影。”
同时代的导演，只有冯小刚是比较“世俗”的那一个。/豆瓣
1997年过去了，谁还在怀念它
时间回溯到两年前，电影《芳华》上映的时候，冯小刚发了一条微博：“久违了贺岁档，物是人非了。”
他离开的这两年，中国内地影市，发生了翻天覆地的变化。贺岁档欣欣向荣，带火了春节档。同时，暑期档、国庆档也都呈现出群雄争霸的景象：
2018年的全年总票房高达609.76亿元，2019年的全年总票房近643亿元；《红海行动》、《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》、《复仇者联盟4：终局之战》、《我和我的祖国》等电影票房连破纪录，一批新生代导演脱颖而出……
如今的贺岁档，早已不再是冯小刚的天下。
一方面，这是因为冯小刚一直在谋求转型，尝试商业片之外的路子。
他在采访中说：“大家都特艺术的时候，我就拍商业片，贺岁片一大溜。大家都开始商业片了，我就开始拍文艺片。”
从《一九四二》、《集结号》、《唐山大地震》到《芳华》、《我不是潘金莲》、《只有芸知道》，这些电影明显都与一贯的冯氏喜剧贺岁片的风格不同，少了笑点，多了思考。
另一方面，随着春节档、国庆档等热门档期的崛起，贺岁档不再是兵家必争之地。
近年来，电影院线逐步下沉，三四线城市、县城小镇都建起了电影院，大型节假日进电影院看电影，已经不是什么新鲜事了。
2008年，春节档总票房仅1.1亿元，占全年总票房的2.6%；而2019年，春节档总票房已经达到了58.4 亿元，占全年总票房的9.11%，是十年前的53倍。
同时，贺岁电影类型开始多元化，从以前的喜剧题材一枝独秀，到如今喜剧、动作、文艺、武侠等多种题材百花齐放：
光是从2020定档春节档的几部电影来看，就有喜剧片《囧妈》、喜剧悬疑片《唐人街探案3》、剧情片《中国女排》、动作片《紧急救援》、动画片《姜子牙》等多种题材的电影满足不同观众的观影需求。
观众的选择越来越多，口味也在不断提升。一部热闹喜庆、但过于简单、商业化的贺岁片，显然已经喂不饱被成熟影市滋养的观众了。
吴京提到过，中国观众的欣赏水平在不断提升。/采访图
宁浩、徐峥、文牧野、郭帆、曾国祥等一批新生代导演，凭借过硬的电影内容和质量风生水起，具备了强大的竞争力：
2018年上映的《唐人街探案2》和《我不是药神》，票房均超过30亿元，尤其是后者，引发了社会对医疗体制改革的关注；2019年初上映的《流浪地球》，票房高达46.79亿，开启了“中国电影科幻元年”；
暑期上映的《哪吒之魔童降世》，票房50亿元，引发国漫崛起的大讨论；2019年末上映的《少年的你》，票房超过15亿元，校园暴力的主题，引发了全社会的关注，极具社会意义……
激烈的竞争下，冯小刚的老招牌，不管是放在贺岁档还是其他档期，都不再百用百灵了。
曾经，没有冯小刚的贺岁档是不完整的。
而现在，冯小刚的电影对大部分年轻观众来说，有鸡肋之嫌，食之无味，弃之可惜。对于日趋成熟的电影市场来说，这是一件好事，而对于冯小刚以及他那一代的导演来说，却难免有一丝“但见新人笑，那闻旧人哭”的唏嘘。
在《甲方乙方》的片尾，有一句台词令人回味：“1997年过去了，我们很怀念它。”
每个经历过冯小刚贺岁片时代的观众，在每年的岁末年初，还会记起1997年的那部贺岁片，还会记起冯小刚吗？
1997年过去了，2019年也过去了。/《甲方乙方》
[1] 我把青春献给你︱冯小刚
[2] 与冯裤子有关的日子︱马东
[3] 冯小刚：我要拍艺术片了︱南方周末
[4] 独家专访：61岁的冯小刚为何拍了部催泪纯爱片？︱杨晋亚
[5] 冯小刚这一年︱谷雨实验室
[6] 当下我国春节档影片的兴盛与隐忧︱刘金祥
[7] 喜剧电影的“后冯小刚”时代︱陈旭光
[8] 贺岁电影的题材与档期演变︱许晨
[9] 中国贺岁电影二十年之发展︱董靖
✎作者 | 恺哥欢迎分享到朋友圈
推 荐 阅 读点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文中国霸道总裁土起来，就没别人什么事了
这部40年前的老电影里，有中国人回不去的神仙爱情
470亿的共享办公，
终于把我的工作能力废掉了
