本
文
摘
要
1
洪晃身上有许多标签。
名媛之女。
陈凯歌前妻。
中国时尚教母。
但她一个都不喜欢。
直言中国没有名媛。
“我不是,我妈也不是,这不过是大家为了写文章,加的一点标签。”
“说我是名媛,你们是没听过我骂大街。”
提到陈凯歌,那更是避之不及。
“那是一生的污点。”
“女人出嫁要慎重,我这辈子是来不及了,下辈子得注意。”
说到时尚教母。
她也很坦诚,“中国时尚第一人是苏芒。”
“那第二呢?”
“当第二就没意思了。”
不是第一,不如不要。
直来直往,快言快语,便是洪晃本性。
就像这么多标签,只有一个称她心意。
那就是“北京痞女”。
“如果痞,是指一种非传统的叛逆,那我肯定是那个人。”
她出身名门,受优良教育。
见识、涵养不弱于人。
一贯笑谈人生,年至60岁还是嘴下不留情。
像一个顽童,在伪善包装的社会,用率真戳破一件件国王的新衣。
说别人不敢说的话。
走别人不敢走的路。
她的人生没有禁锢,只在无惧无畏的大道上,彪悍飞驰。
2
在博客年代,洪晃简直是媒体的宠儿。
她观点犀利,笔锋所向,毫无顾忌,没有她不敢怼的人。
骂文化人容易犯傻。
第一个拿余秋雨开枪。
“余秋雨跑电视上天天跟歌咏比赛的小年轻较劲,够傻的。”
冯小刚说,“中国垃圾电影多,那是因为垃圾观众多。”
她回评:“做有毒食品和吃有毒食品,是两回事。”
2009年,刘德华官宣结婚。
刷了好几天的头条。
洪晃看乏了,直接怼其:“占用公共资源!”
甚至拿前夫陈凯歌开刷。
2006年《无极》上映。
网友胡戈拍了个短片,讽刺电影难看,名为“一个馒头引发的血案”。
被陈凯歌全方面反击,扬言要告。
“影视话题”与“前夫”两种符号叠加,媒体纷纷把话筒对准洪晃。
她被烦得不行,只好在博客回应。
“咱中国人有句俗话‘宰相肚里能撑船’,连个馒头都装不下,不就明显变成小鸡肚肠了嘛。”
被媒体取标题:洪晃讽刺前夫小气。
她不在乎。
依旧我行我素,爱说什么说什么。
十几年前民风还较保守,提起性都要半遮半掩,讲平权的更是少之又少。
但洪晃不管。
她知道人人心中有色,却表现无色。
于是直接把那层虚伪戳破。
“二十一世纪的中国男女对性感的态度,属于神经分裂状态,我们继承了中国几千年的封建道德意识,认为“性感”是邪恶的,不道德的。
特别是女人,只要性感就是 *** 的表现,就肯定是个坏女人。”
甚至出了一个公式。
“女人一生要睡多少男人才算‘值’?”
语出惊人。
不少网民把她视作女权的标杆,先锋的代表。
但谁能想到,她出生在一个极其传统的家庭。
3
洪晃的狂,来自家庭底气。
她出生不俗。外公是爱国学者章士钊,母亲是章含之,著名外交家,父亲是北大教授。
从小住在北京在史家胡同51号。
这里才子云集,名人往来。
“那时候家里谈笑风生的,都是些‘摩登漂亮的人’。”
她在外公的宠溺中长大。物质不缺,精神富足。
12岁那年,洪晃以“高干子弟小留学生”身份被外派到美国学习。
异国他乡,她开始变得拘谨,还有点自卑。
“毕竟到发达国家。”
第一天上学,她特意精心打扮。
梳小分头、穿擦得发亮的皮鞋和深灰毛衣。
下定决心要好好学习。
结果开学典礼上,来了个满面胡子的邋遢老头儿。
拿着吉他坐在台边上唱歌。
洪晃被眼前的场景吓到。
“这就是美国吗?”
后来她才知道,老头儿是摇滚巨星鲍勃迪伦,他的女儿刚好与自己同班。
以后洪晃一次次受到文化差异的冲击。
上美术课,她看美国小孩画得漂亮,就跟着画。
结果人家转头骂她模仿抄袭。
圣诞节,美国人问她要什么礼物。
她秉持着东方教育的涵养,谦虚推辞一番。
结果美国人真的把礼物收回去了。
大学上《欧洲现代史》,教授留了作业。
她到图书馆翻书,找到教授曾写过的论述,照着答。
结果得了个F(不及格)。
她愣住了。
找教授理论,教授请她到家里吃饭。
一进门就看见客厅摆着一套玩具。
“最上端的球掉下来就是南斯拉夫的枪杀!球顺着滑道滚到坑里就会弹起一面沙俄宣战的小旗...”
教授边指边说:“这就是欧洲现代史。”
洪晃听后,“好像有人在我沉闷的脑子上开了个天窗。”
那一刻,她理解了教育。
“教育的价值是被教育的人能问‘为什么’,能有自己的观点。会背书的学生都是傻冒儿。”
“那顿饭之后,我再也没当过傻冒。”
从美国回来,洪晃脱胎换骨。
原来她以为人生就是循规蹈矩。
美国大大咧咧的文化氛围,把她身上的禁锢一个个冲开。
“美国就是,你爱干啥,干啥,只要把你的事情干得像样,就ok了。”
这句话成了她往后人生的方向标。
4
回国后,因为英文好,洪晃到外企工作。
在那个北京人均薪金700人民币的年代,拿着一个月7000美元的工资。
出入名利场,玩转商业圈。
呆了六七年,洪晃觉得没意思,便转换跑道,踏入出版行业。
1996年,她到《I LOOK》当出版人。
一开始满怀理想。
“不能只讲穿啊抹啊什么的,得关注一些女性所关注的问题。”
于是第一期,她取的封面标题是“给有头脑女人的杂志”。
吓退一 *** 人。
销售惨淡。
这时洪晃才明白,女人还是爱美的。
经过三五年摸索,她渐渐在潮流和内涵之间找到平衡。
把《I LOOK》做成了国内女性时尚杂志的先锋。
但该硬气的时候,她毫不妥协。
2002年,她推出了新杂志,取名《乐》。
专门介绍北京的吃喝生活。
当时很多餐厅到杂志社谈广告。
洪晃说,“要广告行,但我们不能只写你好的,好吃就是说好吃,不好吃就是不好吃。”
广告商都炸了锅。
后来那本杂志一个广告都没有,没人愿意投。
偶尔推广美食,还被人质疑,“这是收了多少钱?”
洪晃笑着回怼,“我们还没 *** 到那种地步。”
杂志办好了,洪晃鬼点子又来了。
见谈话类节目火热,她也想插一脚。
2005年推出节目《大人在说话》。
实时话题,社会现象,影视文化。
侃大山一样,什么都聊。
嘉宾也都是她的好友:杂志主编伊伟和许知远。
她和许知远常在节目上争辩得不可开交。
吵到最后许知远说,“虽然观点不同,但在做人真实感方面,我们是类似的。”
后来谈话节目也无法满足她的表达欲。
她就开博客。
第一篇文章聊《分成两截的男人》。
第一句话:“男人分两截,上半截和下半截。上半截是修养,下半截是本质。”
短短几句,惊艳众人。
此后她笔耕不断。
写了四本书。
自媒体兴起后,她做直播,录音频节目。
她的生活没有界限。
永远有表达不完的观点,用不尽的精力。
5
但洪晃不只有狠劲。
她懂现实,懂世情,也足够清醒。
比如谈好人。
“好人分两类。一类好人比较知足,找个好人一起过安稳日子;另一类好人有点没头脑,专找坏人,为自己的平淡填补色彩。”
谈艳遇。
“电影《泰坦尼克》里面,一个头等舱的千金一瞬间爱上了一个末等舱的民工,这才叫艳遇。而头等舱碰到头等舱,这只能叫机会。”
谈男性择偶。
“全世界的坏男人在找老婆的时候基本上分成两类:一类是找妈,一类是找抽。”
谈行为目的。
“我们投入友情是为了关系, 投入爱情是为了占有, 投入艺术是为了成名成家。”
谈不应对他人、对小事、对自己太计较。
“苛刻最后只是害了你自己,生活就这么流失了。”
她够毒舌,下笔决然不客气,一刀捅到最痛处,给你个酣畅淋漓,给你个大彻大悟,给你个麻辣鲜香之后再撒个孜然胡椒。
激得你由不得大呼一声,“妙!”
“妙”完之后,对这个嘻笑怒骂晃晃悠悠的女人,不由多了几分好奇。
这些年,她商业成功,来去自由,活得倍儿爽。
生活当然有夹缝。
但她凭自省与见识,找寻自己的出路。而其中的一大原则就是:不管前进还是后退,永远只忠于自己。
想当初与陈凯歌结婚,以为才子才女,金风玉露。
没多久,就发现不那么回事儿了。
陈凯歌凭借《霸王别姬》成了国际名导。大火之后,他身边美女云集,殷勤往来如流水。
洪晃心生妒忌。
她被宠着长大,从小要什么有什么,没有与人争的习惯。
见丈夫被美女环绕,她受不了。
但要她拉下脸去争去抢,她做不到。
意识到妒忌心使她面目可憎时,洪晃醒悟了。
“我必须要离开,如果一场婚姻把我恶劣的一面带出来,那就没有意义。”
为了不迷失自己,她宁愿放弃这段婚姻。
有意思的是,离开洪晃以后,陈凯歌的电影越来越俗气。身边人的审美,一定程度上,也影响了另一半的艺术品味。
但这一点,洪晃管不了。
她只要自己开心。
不给自己添堵,也决不讨好他人的规则。
她扎在生活深处,大俗大雅,一脸坏笑,自由如泥鳅,什么男权观念与意识形态都绑不住。
又如女流氓,蔑视吃人的潜规则,出口成“脏”,但天下无敌。
在洪晃身上,我看到一股勃然的生命力。
面对岁月的平庸,与生活的无聊,她浑身都是劲儿。
劲劲儿地爱恨。
劲劲儿地赚钱,劲劲儿地将生活搅得闹闹腾腾。
看不惯她的人当然多。但谁在乎?!
人这就是范儿。