本
文
摘
要
假如给华语乐坛寻觅一个“伟大的开端”，那故事的伊始，一定绕不过邓丽君的名字。
1982年，29岁的邓丽君解除婚约，选择继续自己的演艺事业。
当她的感情再次回到“原点”，事业却来到了前所未有的“顶点”。
这年2月，她参与制作了华语流行乐坛第一张以古诗词谱曲的专辑《淡淡幽情》，这张唱片也在日后被评为其“歌唱事业的最高成就”。
那首隽永流长的《但愿人长久》，正是出自此张专辑。
她在香港宝丽金唱片公司唱片销量累计达到500万张，创下华人歌手唱片销量纪录。
那个过去被误解的“靡靡之音”，如今成了再难逾越的“乐坛符号”。
但以上种种这般，都不过是邓丽君的一面而已。
一如每当人们提起“邓丽君”这3个字，一张“标准初恋脸”女星的模样便会跃然眼前。
可当我们揭开她那“不为人知”的B面，才会骤然发觉：
原来，邓丽君从来都不只是一个一脸端庄的清纯美人。
来到2022年的今日，或许我们才真的得以读懂那份独属于她的勇敢与超前。
27年后
再次C位出道
有人说，20世纪80年代最时髦的3件事是：
听邓丽君、灯下读琼瑶、电影里看林青霞。
图源：电视剧《情深深雨濛濛》
”琼瑶剧“可以说已成为一代人的青春记忆。
而林青霞更是早已息影。
图源：电影《笑傲江湖之东方不败》
唯独”一代歌后“邓丽君，热度不减，时髦依旧。
曾有人言：“哪里有中国人，哪里就有邓丽君的歌声。”
但很多网友最近发现，只要有邓丽君的地方，就有爆款短视频。
打开社交平台软件，有关邓丽君剪辑视频的热度，甚至超过了《甄嬛传》和卡塔尔世界杯。
B站上，关于邓丽君剪辑视频的播放量过百万
父母们年轻时集体痴迷的甜歌女神，如今靠幽默和气质再度圈粉无数。
她的好友凌峰更是在一次访谈中曝料，邓丽君平时很有礼貌，但遇见熟人就会像打开话匣子一样互相调侃。
邓丽君的甜美人设，这就“崩塌”了？
作为红遍一时的歌星，邓丽君的歌走过了很多人的青春，李宗盛在形容她时说：
“很多人是奇迹，但唯有邓丽君可以称为传奇。”
27年了，邓丽君到底凭什么还可以在今天C位出道？
年少不知邓丽君，只闻她“人美心善歌动听”。
如今在重新认识这位女神后，很多人也是没想到：
这么酷的girl，莫不是穿越回去的吧？
娱乐圈初代搞笑女孩
非她莫属
在大家的印象里，邓丽君是高高在上、遥不可及的。
毕竟，生来一张清纯娃娃脸、嗓音又甜美的她，是很多人心中的美人。
于是这些年，邓丽君被人们推上“神坛”，好像美人就该“不食人间烟火”一样。
但真实的她，其实远比我们想象中更可爱，也更有趣。
微博上，曾有一则#没想到邓丽君这么古灵精怪# 的热搜，引起万人共鸣。
B站上，也有一条名为《终于找到我爸痴迷邓丽君的原因了……》的视频，不只播放量超过了900万，弹幕亦是被很多95后、00后发出的“哈哈哈” *** 。
谁能想到，一代甜美歌后，竟是娱乐圈初代搞笑女孩？
比如，有首火遍了大江南北的民歌《高山青》，里面有句歌词是“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山”。
但到了邓丽君这儿，只见她叉起小腰，就俏皮地把歌词改成了：
“阿里山的姑娘没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮。”
傲娇范儿信手拈来，怼起人来自然也不在话下。
一曲唱罢，邓丽君拿起话筒满脸真挚地说：
“当您听了这首歌，觉得我唱得不错的话呢，希望您多给我一点掌声。
“如果……您觉得我唱得不好的话呢……那你自己上来唱好了。”
台下众人先是面面相觑，随后便是掌声雷鸣，接着更是笑声连连。
一梗抛出，就将现场气氛推至 *** 。
没想到吧？You can you up（你行你上啊）的梗，邓丽君早在20年前就玩上了！
“怼”粉丝不过瘾，自黑起来的邓丽君也煞是可爱。
她本来有句歌词是“独夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁啊未出嫁”。
但唱到“十七八岁”时，邓丽君突然停下，然后一本正经地说：“这里应该改一下。”
于是，她一边伤心疾首地唱出“三十几岁呀未出嫁……”，一边转身用手捂起了额头。
一首闽南语抒情歌谣《望春风》，让邓丽君唱出来，竟是又心酸又好笑。
真正的酷girl，不但敢当众调侃自己是“大龄剩女”，就连吐槽起本人的唱功来，也是丝毫不留情面。
当看到电视机里传来自己的演唱画面时，邓丽君开口就diss道：
“哪有这种人，叫人家买唱片，还唱得那么难听！”
偶像包袱？不存在的。
当然，最让人津津乐道的，还要数她的“君君三连”：
你姓什么?
几岁？
干什么的？
以至于后来，邓丽君每每跟男观众互动，口头禅都变成了：
“哎，你有没有结婚啊。”
倘若得知人家已婚，她就会立马佯装生气，再摆出一副“邓丽君式失望”的神情说：
“结婚了，那你还跟我讲你姓什么、你几岁干什么呢？”
邓丽君的撩粉方式，也不只有“死亡三问”。
比如刚问完一位刘先生后，她就即兴开启了花式撩粉模式：
“谢谢大家送给我的花，还有没有啊？”
图源：1980年慈善演唱会
她还经常演唱会上cue粉丝，惹得台下哄堂大笑。
正因为无所介怀，她才会如此坦荡，落落大方。
你或许尚不知晓，那时第一个敢穿着大露背流苏短裙在大众面前唱歌的姑娘，正是邓丽君。
台上，她会穿一身亮片紧身裙跟舞伴跳舞。
台下，她也会散着头发，穿着短裤，在人群中骑着单车招摇过市。
邓丽君从来都不只是那个一脸端庄的清纯美人。
相反，在那个女孩子露胳膊会被说离经叛道的年代，也是她毫无顾忌地化起了烟熏妆、穿身小皮衣、顶着爆炸头表演了一曲劲爆的disco舞曲。
邓丽君现场演绎迈克尔·杰克逊的《Beat It》
而这，同样是邓丽君的B面。
她可以是鬼马邓怼怼，也可以是叛逆的酷女孩。
我想，一定有很多女孩子都偷偷迷恋着邓丽君。
因为哪怕在2022年的今天，这位姐看上去都真的太拉风了！
邓丽君不只是一代传奇，盛名之下的她，“不端着不装着”，活得真实且随性。
一如她在感情中那样，即使屡屡错爱，却仍是无怨也无悔。
一生错爱
亦无怨无悔
1971年，18岁的邓丽君在马来西亚五月花大酒店登台演出。
演出第一天，前三排的观众特别专心致志，还不时与她热烈互动。
第二天，她发现前三排的观众好像昨天才见过。
第三天，这拨人又来了……
她大为疑惑，跑去问酒店经理，这才知道：
“前三排被一个年轻人买票包下来了，我这次演出45场，他这批亲友就会来看45次。”
出于好奇，邓丽君同母亲一道约见了这个年轻人。
他叫林振发，比邓丽君大5岁，是当地的造纸大亨，也是资深君迷。
一个星期后，邓丽君接受了林振发的约会邀请。
后来，他们白天相约打球，晚上演唱会结束就一起吃夜宵。
再后来，他成了她公开承认的初恋。
邓丽君和林振发
林家的家风开明，并不纠结女方的明星身份，而他的“亲友团”也准时出席了邓丽君全部45场演出。
一个青年才俊，一个当红偶像，爱得浓烈。
此前不久，邓丽君差点被琼瑶婉拒演唱主题曲，给出的理由便是：
“没有恋爱经验，怕唱不出情歌的味道。”
哪承想，林家已经许下三媒六聘之约，定要娶邓丽君做媳妇。
然而，在交往的第三年，由于被伯乐舟木稔发掘，邓丽君去了日本发展，之后更是凭借专辑《空港》大火，要满世界跑演出。
可即便如此，也只是婚期推迟的问题。
但邓丽君怎么都不会想到，她终究没有等到婚礼的那一天。
1978年，邓丽君回台湾省高雄市演出，途中接到林振发突发心脏病的电报。
隔天，她便登上前往吉隆坡的飞机，却在飞机上的报纸上看到了“林振发30岁英年早逝”的消息。
一对即将完婚的恋人，却连最后一面也没见到。
见到林母，两人大哭。
林母一直很喜欢她，悲痛之余，希望把林振发生前住过的海滨别墅赠与她。
而在整理遗物时，邓丽君发现了一本林振发生前的影集，其中大多是两人这几年聚少离多的合照。只是她没想到，在每张照片下，都附有一首林振发自己写的短诗。
她拒绝了林母的别墅，却拿走了那本影集。
后来，人们只知邓丽君在演唱会每每唱到《再见，我的爱人》，都会忍不住流泪。
Goodbye My Love
从此和你分离
我会永远永远爱你在心底
希望你不要把我忘记
那时，她以为来日方长，以为自己会嫁给他。
碰到林振发之前，邓丽君曾对母亲说，唱歌不可能成为自己永久的职业，自己和其他女人一样，肯定是会结婚的。如果今后自己选择不再唱歌，只能是因为结婚或者声带永久性受损。
然而，直到她去世，这两件事都没有发生。
林振发意外离世后的第二年，邓丽君遭遇了“护照风波”。年末，她只身一人远赴美国读书散心。
在那里，她遇上了当时还在跑龙套的成龙。
两个同样满腹才华的年轻人，一相逢，便胜却人间无数。
不久，成龙的电影开机，邓丽君也要回台湾。
他告诉她：“我会去看你。”
说到便做到。成龙把下一部电影的拍摄地点选在了台湾。
邓丽君也请成龙来听自己的演唱会。唱歌时，邓丽君不时往楼上看，成龙心里突然很自豪：台上是我的女朋友。
不过，两人都不打算公开这段感情。
可惜的是，成龙用“高贵”来形容她，只因她“太好了”，好到需要自己一直仰视她，但他更需要一个可以仰视自己的人。
为此，他常常耍脾气。
一次，邓丽君要飞日本，打电话约成龙告别。
当时她刚结束演唱，一身华服还未来得及更换，走进屋子却看见成龙被一群兄弟围坐在中间。
也许是由于自尊心作祟，成龙铁了心要气邓丽君，于是只对她说一个字：“坐！”随后就开始跟兄弟们聊剧本，一聊起来就把邓丽君晾在了一旁。
一个多小时后，邓丽君说：“Jackie，那我先走了。”
成龙又只回了一个字：“好。”
临行前，邓丽君给成龙寄去一盘卡带，里面只一首她的歌：《你怎么说》。
你说过两天来看我
一等就是一年多
三百六十五个日子不好过
你心里根本没有我
把我的爱情还给我
经此一别，两人再无瓜葛。
故事的终章，大家都知道了——
成龙娶了更江湖气，也更能与他的兄弟们打成一片的林凤娇。而邓丽君则大方地送上祝福，转过身，便是多年沉寂。
许多年后，知晓这段往事的林建岳怂恿成龙给邓丽君颁奖，还骗他说：“邓丽君知情。”
谁知，邓丽君在台上一看到他，转身就走，连奖都不要了，全然不顾成龙当众追着她苦苦挽留。
从14岁起就身处名利场的邓丽君，这时开始愈发向往普通人的家庭生活。
她跟好友说：“我想漂漂亮亮地隐退，然后回归家庭。”
1981年10月28日，她和朋友介绍的马来西亚华人首富郭鹤年之子郭孔丞订婚。
这也是邓丽君离婚纱最接近的一次。
郭孔丞和邓丽君
眼看婚期将近，但郭孔丞的祖母对邓丽君这个准孙儿媳提出了3个极为苛刻的要求——
交代过往情史；
婚后完全停止演艺事业；
和演艺界，特别是异性断绝来往。
本就打算婚后退出演艺圈的邓丽君，看到郭家干脆要把自己变成一个“没有工作、没有朋友”的家庭主妇，心里甚是委屈，她希望情投意合的未婚夫能帮自己说说话。
可她没想到，郭孔丞却懦弱地拒绝了。
婚礼前第5天，白色婚纱被送到邓丽君下榻的宾馆。
伴手礼中，有一盒印有两人名字的火柴盒，她便茫然地对着婚纱一根根划着火柴。
划完，她给伯乐舟木稔拨去电话，只一句话：
“婚我不结了，歌我继续唱。”
后来，郭孔丞结了婚，只是人们都说，那个女孩的侧脸很像邓丽君。
接下来的7年，邓丽君一心扑在事业上。
事业巅峰时，《 *** 》甚至用近四分之一的版面介绍邓丽君。
可当她眼含热泪、身着婚纱唱起那首《爱人》时，人们才猛然发觉：
情路如此坎坷的邓丽君，那年也不过才32岁。
她的最后一任男友，叫保罗，是一个帅气的法国摄影师。
只是这次，却是邓丽君负了他。
因突发性哮喘，邓丽君在清迈骤然离世。
再一次，她与幸福擦肩而过。
此前，无人看好他们的结合，邓丽君却说：
“和他在一起后，台布、餐巾、纸巾上，到处都是他写的情话。”
这即是她，至情至性，从不拖泥带水，甚至连爱情都那么邓丽君。
只是岁月残酷，它的确从不败美人，却也不许美人见白头。
短短四十载芳华，邓丽君获誉无数，未婚未育，却也敢爱恨终身，唯有她才真正做到了那句“浪漫至死不渝”。
27年了
是谁还在怀念邓丽君？
1994年6月29日，林青霞结婚当天。
她想把手中的香槟色花球抛给邓丽君，却不知她人在何处。
婚后不久，林青霞正在酒店跟朋友们茶叙，却突然接到邓丽君的电话，林青霞问她在哪儿，抱怨说本想把花球抛给她的......
电话那头，邓丽君只笑笑说：“我在清迈，有一套红宝石的首饰要送给你。”
那是林青霞最后一次听到邓丽君的声音。
林青霞与邓丽君
电影《纵横四海》中有这么一个画面。
康城海滨，戴墨镜的阿海（周润发饰）大声喊道：
“青霞！丽君！”
一旁的阿占（张国荣饰）问他发什么神经？
阿海却说：
“我想看看林青霞跟邓丽君在不在，她们好喜欢到康城来游泳的。”
图源：电影《纵横四海》
这一幕梦幻联动，当年看哭了许多观众。
而电影中的这个梗，指的正是1990年的林青霞与邓丽君。
彼时，两个惺惺相惜的女子，在抛掉名气包袱后，穿着解放自我的比基尼，漫步在慵懒的康城海滨。
如今可能鲜有人真的明了，“邓丽君式流行情歌”在那时究竟是多么地惊世骇俗。
甜蜜蜜
你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
正是邓丽君第一次把男女间的你情我爱如此直白地唱进了歌声里，多少人在她的歌里第一次体会到了青春的猛烈与悸动。
也正因此，她几乎被封杀多年。
那个人们印象中柔美的女子，唱一首首甜美的歌，听歌的人却像是被一场骤风暴雨吹打过脸庞。
之后，录音机、喇叭裤、男人留长发，开始变得时兴，甚至成为新潮。
崔健曾说：
“我个人觉得邓丽君是代表一种自由创作的声音，流行音乐开始真正是一种来自非传统的自由创造。”
1995年，邓丽君去世一年后。
中国的摇滚老炮儿们，唐朝、黑豹、郑钧等人集结出了一张翻唱专辑《告别的摇滚》，以此纪念邓丽君这颗华语乐坛最耀眼的明珠。
放眼娱乐圈，爱着邓丽君的明星更是不胜枚举。
周杰伦、费玉清、王菲等人，都曾用全息投影与她跨时空合唱——
还有专门为她举办的“复活”演唱会——
无人不爱邓丽君。
她却一辈子求爱无果，孤苦半生，最终病死异国，埋骨他乡，只留下400多首甜蜜的歌曲。
世人独钟邓丽君。
却是因为她的魅力早已超越时代，也因为她性格里的大胆与跳脱，更因为她始终都不曾变改的家国情怀。
在日本深造时期，邓丽君坚持不取日本艺名，每一场演唱会都必须穿一套中国旗袍，唱一首中文歌。
而那时也唯有她大方得体地发声，在至今听来，依然尤为振聋发聩：
“大家好，我叫邓丽君，我是中国人。”
她把唐诗宋词唱进歌里，以一袭杨贵妃装扮，让全世界都记住了她是代表中国的邓丽君。
因妈妈是山东人，爸爸是河北人，她还出了一张唱片叫《山东曼波》，并在演唱会上大秀山东话，骄傲地告诉别人：“我是河北人。”
世人皆言邓丽君一生悲苦、情路坎坷，她却从不戴面具，活得清醒且自知，只给观众带去《甜蜜蜜》的欢声笑语。
人民网曾这么形容她：
“她不仅影响了中国流行音乐的发展，更在文化领域里影响了华人社会。
“她是一位歌者，也是一个文化符号。”
过去被误解的“靡靡之音”，如今却成了再难逾越的“乐坛符号”。
她的那份超前与魅力，在她生活的那个年代里，无疑是女性自我魅力解放的最好代言人。
邓丽君走后，家人在整理遗物时，发现了一篇她的遗稿，上面写着这样几句话：
往事不堪回首，世事难预料，莫将烦恼着诗篇，梦短梦长同是梦。
一切都是为了年少的野心，身世浮沉雨打萍。
天涯何处有知己？只愁歌舞散作彩云飞......
恍惚间，眼前似乎又浮现出那个笑起来两颊有酒窝的姑娘。她一边唱着“恰似你的温柔”，一边踩着单车，就那样在热闹的人群中招摇而过。
某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远
直到这时，或许你我才骤然发觉：
原来，有些人的魅力，是超越时代，只留给后人惊艳的。
活在2022年的我们，可能的确错过了邓丽君，却终究会在某时某刻某个角落，真正读懂邓丽君。
邓小姐，这世间，仍有人在念着你。
部分参考资料：
林青霞：《云去云来》
B站up主@蜜桃乌龙酱茶茶：初代搞笑女，终于知道爸爸那辈人为什么喜欢邓丽君了，哈哈哈哈
今日叉烧：歌后的代价：邓丽君和她错过的爱人们
蹦迪班长：终于找到我爸痴迷邓丽君的原因了
十点人物志：追爱43年、终身未婚，她不该就那样离去
