本
文
摘
要
笔者的儿时是1980年代初中期，那年代，是传统的农耕年代。山村大都不通电，甚至连简易公路都没有，鲜有人出远门务工或经商，经济较落后。
——题记
腊月家家忙过年
进入腊月底，村里的年味就越来越浓了。
村里的人多了起来，因为在外工作和求学的人们都放假回来了。
家家户户都忙着蒸糯米酒及做各种新年所需的食品。比如炒花生瓜子红薯片、炸油酥、做米花糖和芝麻糖、捶打肉丸、打黄元米馃等等。尤其是打米馃，是个力气活，需要多人齐心协力才能打好，通常都会叫上左邻右舍帮忙。五六个人双手紧握丁字木槌，围着石臼转圈，深入浅出地轮番 *** ，干得热火朝天。那年代很少机械化的东西，几乎所有果酥食品都全靠手工制作，只可惜如今很难吃上全手工的传统食品了。
小时候我并没听过“春节”这个词汇，因为我们乡下人只有“过年”这个叫法，过年一般指大年三十到元宵节那些天。过年，是所有中国人最重视也是最隆重的传统节日，更是孩子们最期盼的节日。
大年三十这一天，大部份家庭都忙着干塘捉鱼、杀鸡宰鸭。家门口、河岸边、堰沟里，到处都是清洗各种食材的人们。虽然忙得一塌糊涂，但大家都非常欢畅。
年三十的早饭比较简单，一般与平时无异。
吃了早饭，大人孩子都会去“赶圩（xū）”购置或补充年货。乡村的圩场，逢圩都是固定的日子，比如一四七，三六九，或逢单逢双。但是大年三十这一天，所有的圩场都逢圩。这一天，圩场是全年最热闹的一天。圩头圩尾皆摩肩接踵、人声鼎沸。圩上的商品琳琅满目，应有尽有，这天的买卖也特别好做，每个商贩都是应接不暇地收钱找钱。乡亲们来采购的都是新年里吃的用的穿的或招待客人的，比如鱼、肉、油盐、糖果、瓜子、白酒，甚至是一家人的新鞋新袜，当然，线香、蜡烛、鞭炮、红纸是必不可少的。男女老少皆沉浸在满脸的喜悦之中，肩挑手提或用单车驮着丰盛的年货，满载而归。
那年代鲜有如今这种烫金的精美对联、门贴、挥春卖，个别年画和门神的印刷质量也很粗糙。大家都是买几张大红纸，自己回家写。往往在午饭后，家里会写毛笔字的就会裁好红纸，备好笔墨，认真斟酌写春联。如果家里实在没人会写，那就请会写的邻居写，邻居当然也乐意帮忙。大门口要贴对联，所有有门的门楣上还要贴挂签（也就是挥春），诸如“紫气东来”、“鸿运当头”、“五谷丰登”、“风调雨顺”、“年年有余”之类充满吉祥的成语。连猪圈门上也要贴着“六畜兴旺”四个字。家家户户都贴了吉祥喜庆的对联和挥春，整座村子皆新鲜亮丽起来。
除夕傍晚，大人带着孩子们提着满篮子的酒肉祭灶君、社公诸神。然后要“驳水火”——厅堂大门前、灶堂、侧门、房门都要点亮大红烛，房屋内外红光盈盈，喜庆满屋。
正如老家一句俗话说“叫花都有个年节过”，辛苦劳作了一年的人们，就算是家里再穷，年夜饭都会尽量准备丰盛，平时舍不得吃的东西，在过年时绝不吝啬，满满当当地摆上一桌。其中，油炸的米粉烧鱼、瘦肉丸、大块的红烧肉这三样菜是家家都会必备的。年夜饭象征着美满团圆，全家老小团聚了，喜气在屋子的每个角落洋溢开来。乡亲们不管是平日里有多劳累或困苦，甚至是不幸，在与亲人的团聚和叨絮中，都能感受到温情，获得无限的慰藉和幸福。
1980年代，我们老家连电都没通，更不可能会有电视机了。所以吃完年夜饭，并且桌椅收拾干净的时候，我们就都不出门了，长辈们会烤着火笼守岁，我们晚辈们就早早洗漱好上床睡觉了。
我的儿时是在1980年代初中期，虽然已经是分田到户的改革开放初期了，人们的物质条件还是比较紧缺，所以我仍然耳听目闻过村里个别家庭，连过年肉都要赊帐、孩子过年没新衣服穿的状况。这样的家庭往往是主人脑子死板,没有什么技艺，也不知道出门去搞副业创收；或遇重大变故透支了家庭开支；甚至是懒惰、不务正业那种。有些家庭，如果欠下了不少债务的话，过年这几天，男主人都躲债去了，往往深夜才敢回来。这也就是中国人所指的“年关”吧！唉，无论社会如何发展，总是有一部分人过年如过关！
很庆幸，我出生的家庭在村里相对富足，自幼没经历过贫困、家里没钱过年的苦楚。这得感谢父亲是领国家工资的，也感谢精明且有文化的母亲，除了种地，还当生产队长，以及做各种生意为家庭增加收入。当然，更得感谢父母的勤俭持家。
作者：谭勇华
