本
文
摘
要
壹
蔡得胜原本不叫得胜，他真名叫蔡铁生，爹妈起名也是随意，爹是铁匠，家里开着个铁匠铺，于是就给蔡得胜起名叫蔡铁生。铁生抓周时，爹娘摆好了刀枪剑戟、笔墨纸砚、镰刀锄头，铁生通通不理，独独抓了口离得最远的大锅，按村口说书先生的说法，这叫与饭食有缘，和五谷沾亲，一辈子不挨饿。
村里有戏班子，锣鼓长年累月地响着，村里婚丧嫁娶，红白喜事，都是靠着戏班子撑台面。班主姓桂，据说在还有皇上的年月，班主的祖宗也是皇亲国戚，后来，皇上变成平民了，皇亲国戚也跟着成了百姓，班主也就成了戏班班主。桂班主是个唱老生的，宗唐派，正经是关外唐的家传弟子，给唐先生买过菜洗过脚抱过孩子，棺材前哭过灵牌。后来赶上运动，桂班主带着戏班子来到乡下，把台子搭在那年十六岁的铁生的家门口。
铁生十六岁的时候，就和刚来村里的戏班子唱对台。铁生打小声音就洪亮，还在吃奶的时候，哭声能镇住方圆五里的各家娃娃。桂班主领着红红绿绿在草台子上唱，铁生在台对面儿唱，丝弦锣鼓愣是压不住铁生的嗓子，两边儿对着嚎，观众哄堂大笑，场面蔚为壮观。
戏班子来村里之前，村里没有戏班子。村口有说评书的，变戏法的，唱小曲儿的，跳大神的，但就是没有唱戏的。铁生也从来没见过唱戏的，在和桂班主对着唱以前，铁生本来是个学相声的。
村里以前有撂地演出的相声艺人。铁生的爹娘生意好，是十里八乡为数不多能铸剑修刀的。铁生不愿意跟爹娘学铸剑修刀，爹娘也没空管他，于是他就天天坐在村口听人说相声，一来二去，铁生也学会了，天天在家背趟子，唱快板。天长日久，铁生长大了，长成了十六岁的铁生；十六岁的铁生在村口也有了一席之地，他成了村里新一代的相声艺人。
若不是这一年村里搬来了戏班子，十六岁的铁生的一辈子都会像他十六岁之前的生活一样。可偏偏就在这一年村里搬来了戏班子，看过了天女罗汉、平贵宝钏、张生红娘、神仙大圣的铁生，再也不愿意站在风雨中打着板等着人来赏个铜板。十六岁的铁生有了一个梦想，他要站在蟒袍玉带中间去，站在才子佳人身边去，他要粉墨登场，甩着水袖端坐台子中央。
铁生曾经偷偷往桂班主的戏班后台钻。后台窗明几净、井井有条，挂得整整齐齐的京剧行头流光溢彩，明晃晃照进了铁生的眼底。铁生年纪太小，个头不高，看不真切，见角落有一箱子，忙爬将上去，尚未立稳，就被人提着后脖领子一把拽了下来。
贰
拽铁生下来的人是桂班主。桂班主是个讲规矩的人，尤其是后台规矩，老规矩如后台不许张伞、不许下棋之类，新规矩如不能随意撒狗血，不能瞎卖份儿之类，都讲究得很。铁生刚爬的箱子是大衣箱，大衣箱在后台的地位极高，坐在上面都是犯了极大的错，更何况爬上去站着。桂班主大手一挥，让徒弟们把铁生赶出后台。铁生偏不走，一边躲闪着围堵一边高唱刚刚听来的词儿：“太祖爷坐江山风调雨顺，全凭着驾下的文武功臣。文仗着刘伯温策划有准，武仗着臣祖父开国元勋。”惹得后台一片笑声。桂班主其中一个徒弟一边笑一边上下打量铁生，“你嗓子高是高，就是太窄了，也不在调上。”
说这话的叫姜世荣，桂班主不在的时候，姜世荣就是顶梁柱。乡下戏班人少，赶上演出缺人，姜世荣能顶的都得顶上，小生旦角小花脸，人手不够就得他来反串。姜世荣这话，铁生也是听过的，自打他见天儿哼哼腔儿，村口的说书先生就这么说他。说书先生见过世面，爷爷曾经中过秀才。说书先生说铁生不适合唱戏，好好说相声也是个手艺。但铁生偏不服气。铁生就是要唱戏，不光要唱戏，还要成角儿；不光要成角儿，还得是俊扮的角儿。桂班主唱什么，他就唱什么；桂班主是关外唐的徒弟，他铁生有朝一日也得成为关外唐的徒弟。
自那以后，铁生每见到桂班主在村里搭台唱戏，都要站在对面高声对唱，闹得人群哄笑，好不热闹，直到请戏班的主人家拎着苕帚疙瘩出来撵他为止。时间长了，桂班主也吃不消了，他虽是个村里搭草台子的，但唱的戏也是有规有矩，偶有轻薄词句，他都叮嘱台上适可而止，不要太过。这样的演出哪里经得起铁生天天搅和。桂班主找来铁生，问他到底要干什么，铁生回答得倒也干脆：“我要唱戏，你收了我吧。”
“你好好唱两句我听听。”
铁生也不扭捏，开口便唱，配上自己臆测的一些身段，说像不像，多少有点滑稽。桂班主拉着他停下来，告诉他：“孩子，你是左嗓子，又没身上，这个年纪学四功五法也来不及了，你呀，你唱不了戏。”
“谁说我唱不了戏？”
铁生愤怒了，他决定找人评评理。
叁
出了村子再往东走五十里，就到了京城了。铁生背着行李和一筐鸡蛋风尘仆仆赶往京城，他要去找一个叫天桥的地方。
天桥，传说中是戏曲曲艺的聚集地，那儿的观众最懂行，那儿的艺人最权威，那儿诞生了无数祖师爷和评论家。铁生要去那儿，找人好好说说他到底能不能唱戏。铁生到了那儿，水都没喝一口，放下铺盖卷儿，气定神闲，开口便唱：“一马离了西凉界——”
街上人来人往，连个抬眼看他的都没有。
铁生重新吸气，戏词出口：“昔日有个三大贤——”
满街热热闹闹，没有行人在他这里驻足围观，倒是有两个卖艺的同行，叉着手立在一边，似笑非笑地看着他。
铁生有点儿慌，“一轮明月照窗前——”
不知道是谁，在铁生旁边“轰”地笑了，“这唱的什么呀，评戏不是评戏，梆子不是梆子的，唱莲花落的吗？”
铁生急了，他稳气凝神，一脚踏在面前的石阶上，伸出两指，只手向天：
“公主去盗金鈚箭……”
行人们转头看向了他。
“不由本宫喜心间……”
开始有人群向这边慢慢移了过来。
“站立宫门……”
围来的人渐渐多了。
“叫小——番——！”
“好！”人群爆发出了喝彩声，大家开始鼓掌，有人喊到：“好劲儿！嗓子真高！”
铁生擦了擦脸上的汗，忘了刚才自己还急得猴跳，享受起了人群的掌声。
“谁说我唱不了戏？”铁生反问自己，这句反问也湮没在了人群的掌声里。
铁生打算留下来，他要留在天桥唱戏，一直唱到广德楼，唱到阳平会馆，唱到长安戏院，唱到人民大会堂去。
肆
但是很快，铁生就发现，唱戏养活不了自己。
原因很简单，人们只爱听他唱嘎调，除了叫小番，无论他卯足了劲唱什么，也没人搭理。
可是光唱叫小番也不是个儿，人总得生存。铁生拿铺盖卷儿换来了一副竹板、一副御子，还是操持起了说学逗唱的老本行，只不过，铁生总是会在相声里，夹杂那么一小段儿京戏。铁生单口说得好，竹板打得棒，渐渐出了名声，人送外号“天桥马三立”。有时候赶上风和日丽，看的人多了些，得的钱够上梅府家宴喝顿小酒。喝多了的铁生在半梦半醒之间就开始念叨：“那个三太保上山擒虎豹，四太保好似个浪里蛟……什么天桥马三立，马三立柳活哪赶得上我……”
一来二去，铁生跟常来天桥的观众们熟了。观众们知道他能唱，但凡铁生说相声，总架秧子让铁生唱戏。铁生也乐意，卯足了劲儿唱，不是嘎调也能喊出嘎调的风范。虽然观众都笑话他唱京戏能唱出落子味儿，但那又如何，铁生是个说相声的，唱戏是附送内容，何必要求那么高。于是观众们愿意让他唱，时间久了，铁生也很得意。他听说附近唱戏的剧场都已经知道了他蔡铁生的大名，他也听说，天桥附近唱京戏的小剧场最近当家老生受了风寒，嗓子倒了。
铁生换上件溜光锃亮的马褂，专程去小剧场拜访，接待他的是个青衣。铁生来的时候，青衣正在贴片子梳大头，头面上的点翠闪闪发光。铁生走进来，见了青衣就叫姐姐，请了安问了好说明来意：“听说你们这老生倒了嗓子，我也会唱，可以帮你们应应急。”
青衣眼波潋滟，客气地笑了：“我听说您是个说相声的，也听说您会唱戏，只不过不知您京戏门宗哪派，师承哪些位，师父姓甚名谁？”
铁生张口结舌，愣在原地。
青衣杏眼弯眉是那样好看，盘金描龙的戏服熠熠生辉，闪耀得铁生睁不开眼，耳边只听得青衣笑语盈盈：“七戏八街九卖糖，唱戏的是下九流，不招人尊敬。先生早有高就，又何必非要往戏班里钻呢。”
一流巫，二流娼，三流大神四流梆，五流剃头六吹手，七戏八街九卖糖。下九流的职业，唱戏的排在第七，说相声的勉勉强强算在第八还未必会被承认。铁生明白了，青衣这是骂他呢，明里说唱戏的是下九流，暗里还不是说他一个说相声的连下九流都入不得。虽说早已经到了新社会，都是正大光明的劳动人民，但有些观念深入骨髓。如今京戏早已变了模样，下亲黎民百姓，上登大雅之堂。回观铁生却还在打着板儿走街串巷。怨不当人家不带他演不让他唱，无非就是嫌丢人罢了！
铁生恨不得当场撅了竹板砸了御子，再撕了剧院里那些骄傲地金光璀璨着的行头。他出了剧院的门回到了天桥，常年游荡在天桥的人们见到铁生，便围了过来。
“蔡老板，来一段儿！蔡老板，来一段儿！”
铁生站定了。
“老几位今儿想听什么，我伺候您各位一段儿就是了！”
“叫小番！叫小番！叫小番！”
在人群的簇拥下，铁生冷笑了一声。
“谁说我唱不了戏？我有的是愿意听我唱的观众。”
伍
这一年，铁生老家的村里发生了两件大事。
第一件，村里装了第一台电视机。
第二件，桂班主唱打金砖，不慎受伤，从此坐了病，上不了台了。
铁生的父母也不再给人铸剑修刀，别说铸剑修刀，锅碗瓢盆、犁耙锄头都没得打了，大江南北有的是工厂，买的都比打的便宜。
铁生也不再在天桥底下说相声，以前熟悉的观众也都年纪大了，不愿出门走动，更愿意摊在沙发上看电视。
铁生去了电视台说相声，打开电视就能看就能听。消息传到村里，为了支持支持这个全村第一个上电视的晚辈，村长带头送了面锦旗到铁生家中。
但这时的铁生已经不叫铁生了，电视台打出的字幕上写着：青年相声艺术家，蔡得胜先生。蔡得胜先生不仅擅长相声艺术、竹板书艺术，还擅长京剧艺术，自称是关外唐生前答应收的最后一辈儿弟子，得字辈儿。
蔡得胜先生也试图在电视上唱京剧，依然是叫小番，次次满堂彩。
也有观众在电视机前嘀咕，这戏唱的是什么味儿，简直是京评梆曲的元素混合在一起的大杂烩。当然，这样的评论声音隔着电视屏幕，蔡得胜是听不见的。
京剧在迅速地流失着自己的观众，伴随着剧场一起没落了。京剧的魅力，全然在面对面的感知，隔着屏幕，效果大打折扣。京剧上不了电视，只能守着剧场，但有了电视，没人再愿意去剧场。
除了蔡得胜的剧场。
蔡得胜再也不是天桥下打竹板走街串巷的蔡铁生了。改革春风吹满地，满地都是电视机，同行还在撂地，他来到了电视上说相声；等同行们来到电视上，他又号召相声回归到剧场。他的观众们追随着他，于是他有了自己的剧场。
他依然会在相声里夹杂一小段京戏，无所谓唱念做打，不分生旦净丑，不讲究手眼身法步，开口就唱，唱完了自有人捧。
蔡得胜站在台上，台下是满坑满谷的观众。有时候兴致来了，蔡得胜也会主动要求唱戏，唱毕，总是会紧接着问一声：“谁说我唱不了戏？”
观众也懂，立马笑声掌声一片，剧场里充满了快活的空气。
京剧艺人用血泪积攒起的基本功，于蔡得胜而言全然无用。他不需要身段，不需要眼神，不需要毯子。他知道，自己只需迈出一个侧弓步起个范儿，哪怕前头荒腔走板，只要最后叫小番三字出口，肯定镇得住场子。
这一年的秋天，桂班主的徒弟姜世荣从村里来京，投奔蔡得胜。
自从桂班主上不了台了，姜世荣的日子也不好过，村里请戏班子，口味越来越野，桂班主却愣是守着规矩，不让姜世荣演得太过火。一来二去，戏班没人愿意请了，村里来了个非法歌舞团，听说会跳脱衣舞，人人都喜欢。
蔡得胜听说姜世荣来了，穿上一件龙吐天浆万字纹大红蟒，登台清唱了段李陵碑，罢了，问了一句：“你看我唱得如何？”
姜世荣沉默了一下，说：“黄钟大吕，宛如昆曲。”
蔡得胜笑了一下，收留了姜世荣。从那以后，再没人说蔡得胜唱戏有落子味儿，取而代之的是“颇有昆曲之风”。
但留在蔡得胜的身边，姜世荣未再有机会唱过京戏，而是正式改说了相声，帮着量活。有一次跟着蔡得胜上台，给蔡得胜捧哏，说到唱戏，蔡得胜突然问了一句：“听说京剧演员以前是下九流，不知道是第几流？”
这句是词里没有的，姜世荣愣了一下，回答说：“七戏八街九卖糖，下九流里头的第七流。”
蔡得胜点了点头：“都是旧社会里欺负人的把戏，不过我看，最欺负人的就是你们第七流。”
姜世荣不解其意，顺着问了一句：“怎么讲？”
蔡得胜长眉舒展，微微一笑：“在下九流里不带着姆们说相声的，后来成了艺术家了也不带着姆们说相声的，到现在你不是还得跟着我说相声吗？”
陆
蔡得胜没有亏待姜世荣，他给姜世荣的待遇，远超任何一个国有或私营的京剧团，更别提村里的戏班。
这年过年，姜世荣没能回家，虽说蔡得胜的封箱演出已经结束。其实相声哪有衣箱可封，京剧才有衣箱，但蔡得胜偏要按照京剧演出的传统，每年给自己安排两场封箱演出和开箱演出，似乎在昭告天下，相声的传统和京剧的一模一样，丝毫不差。
姜世荣过年要陪着蔡得胜，蔡得胜攒了台演出，在全国最大最豪华的宴会厅，唱一出谁也没听过的京戏《刘秀去济南》，蔡得胜饰演刘秀。这场演出开票当天即宣告售罄，电视台全程转播，被称为是京剧十年未有之盛况。二三路们都是蔡得胜花大价钱请来的全国知名京剧表演艺术家，平时都是各剧团头牌，从不给人挎刀，今天齐聚一堂，观众是大饱眼福。而给蔡得胜配戏的青衣则不太知名，人们也不认识，只有几位老人说，似乎曾见她在天桥附近的小剧场里唱过。
这年的冬天似乎特别冷，尤其是过年这几天。桂班主斜倚在自家炕上看电视，来了几位村里的老人一起坐着喝茶聊天。这些年，年纪大的越来越少，年纪轻的也很少留在村里，村里是越来越冷清，只有过年时能勉强热闹点。
桂班主看着精神一般，唠着嗑也能睡着，另几位老人按着遥控器换台，换到了一场京剧演出。
“你听听，这是什么戏啊，怎么听起来像落子呢？”
“可不就是落子嘛，还有点儿梆子味儿，哈哈。上头写的叫什么刘秀去济南，听了一辈子戏都没听说过这出。”
“可不是嘛，嗬，这是哪位角儿啊？”
“老生瞅着不像认识，倒是这位，你看，这位跑龙套的，是不是小荣子？”
桂班主醒了，睁开昏花双眼看了看电视屏幕，努力辨认了一会儿，“诶呦，还真是小荣子。”
“小荣子出息啦，上电视了。虽然是跑龙套。”
“当然，我那时可是把他当接班人栽培的，”桂班主语气里透着点儿骄傲，“后来我上不了台了，村里也没人看戏了，年轻一辈儿的也不喜欢，就寻思让小荣子自己出门去发展发展吧，还真不错。不过，”桂班主一只胳膊撑着自己坐了起来，“当初我是真想把我身上这点儿东西都教给他，我可是关外唐的亲传弟子啊。”
不大的屋里沉默了一下，一位老人念叨了一句，“可不是嘛，有日子没听您唱了。”
“要不您给姆们唱两句？”
“想听什么呐？我唱两句开开嗓。”桂班主使了使劲儿，坐了起来，“要么唱《洪羊洞》吧，当年谭鑫培谭大王，病重之际唱这出戏，悲愤交加一口血喷了出来，您说这戏得多有劲儿！”
桂班主虽然精神一般，但唱起戏来，范儿犹存，“为国家哪何曾半日闲空，我也曾平服了塞北西东。官封到节度使皇王恩重，身不爽不由人瞌睡朦胧。猛抬头只见故父令公，曾记得在两狼父把命送，哪有个人死后又能复逢？我这里下位去身难转动。方才老元戎前来托梦，醒来时不由人珠泪满胸。”
散板最后音落，桂班主的声音戛然而止，向后仰卧于炕上，寿终正寝。此时正值窗外雪花飘落，一株寒梅傲立墙侧。
桂班主膝下无儿无女，徒弟散尽。老人们给他盖上棉被便回家找人帮忙。室外风停树静，万籁俱寂，银光满眼。室内唯有电视仍在喜气洋洋地响着，《刘秀去济南》已经演至尾声。角儿蔡得胜锦衣华服，舞台金碧辉煌。主持人登台介绍，说蔡得胜如今靠着自己的力量拯救早已没人看的京剧，带领着自己的粉丝来到京剧舞台，功德无量。蔡得胜连连自谦，说自己乃是关外唐生前承诺要收的最后一辈儿关门徒弟，这出戏也是关外唐亲传，当今世上只有自己一人会演，替祖师爷传道义不容辞。演出进行到最后，蔡得胜照例问道：“谁说我唱不了戏？”
回答他的，是全场山呼海啸般的掌声。
