本
文
摘
要
户外的太阳白得晃眼，树上的知了有一搭没一搭地叫着。脸上刚刚抹上去的防晒霜一离开空调就被汗水冲了出来。母亲来电话了，园子里的苋菜掐了一轮又一轮，都要结籽了，韭菜也快要“打皮旱”，辣椒茄子可能要 *** 。这满园的菜留不住了。我和你爸爸两个人也吃不了什么菜，你们不摘去，多可惜呀。我知道母亲是想我们了，自从端午节一起回去聚了一餐过后，姊妹几个就没有回去过。掰手一算一个多月了，是该回一趟了。周六，我一早起来做好早餐、收拾好家里、备好孩子们中午的饭菜。空着手开着车直奔娘家去了，县城离娘家二十多公里路程也就是油门一踩的事，平时偏偏总是迈不开脚。一进门，就看到父亲光秃秃的脑袋，在白日强光线下显得发亮，很是抢眼。父亲在大厅里做他的纸扎，端着浆糊的手小心翼翼地用浆糊黏着纸壳楼房接缝处（父母亲是多年的纸扎匠），时而端详着他的杰作。看到我们进屋，很是惊喜，母亲听到我们的搭讪声连忙从后面的厨房里走出来了。“你总算来了？”母亲的口气里只有高兴没有责怪。“天气好热啊，快坐到南门口来，这里风大。”接着从楼梯底下抱出一个大西瓜，“这是你堂哥刚夫佬拿来的，我留着你们回来吃。”说着她把西瓜破开，切了一块大大的中心瓜送到我先生手上，再切了一块给我。然后又拿了一块给父亲，自己坐在桌边把那些留下的三角形一块一块地吃了起来。记得小时候家里切西瓜都是按中心对称的一刀一刀切的，就像把一个圆分成若干个大小相等的扇形。我们兄妹怎么挑也分不出好赖来。殊不知什么时候母亲改变了刀法。
后院的菜园旁边，父亲用网围了一块小天地，专用来给母亲散养土鸡，今年清明时又孵了一窝小鸡，一只都没残损，现在都长成鸡少年了，却还是整天跟着那只老母鸡。老母鸡也是乐此不疲。母亲说，前段时间每天都有鸡下蛋，都在冰箱里存着。今年过年你们每人都抓一只去，家家有得吃。娘家村子不大，整村姓应，唯我家姓张。总共才一百来户。村子历史不长，听说出过一个礼部侍郎。记得小时候大人常说在村子某处有一个地窖宝藏，至今无人能揭秘找到，那老话是这样传下来的：“前三脚后三脚，韭菜园里角对角。”如果能够解开此迷，就能找到宝藏。这个迷对于儿时的我是多么的神奇和充满幻想啊。村子地形前低后高，村里的老屋大部分都挨挤在村前，我家房子建在村子后面些，显得有些落单，就像当时我家在村里的地位，七八十年代时，相比人群集中的村前和村中，我家就显得冷清些，每当夏天的晚上睡在没有砌围墙的院子里纳凉时总没有安全感，要挨着大人才安心。躺在竹床上就去绞尽脑汁思索那个无人解开的古迷，也有无聊时数着星星，凝望着月亮里那个砍树的老人，猜想他哪年哪月才能把那棵树砍断。如今的村子，打工挣钱回来的人们纷纷把新楼房都往村后面高处建，或者往村口的大路上延伸。我娘家又成了中心，也成了村里老人打牌娱乐的聚会中心。前面的一栋栋老瓦屋因为无人居住，年久失修，大部分都已坍塌。我外婆家的老房子干脆推倒了，砖瓦碎成一地，杂草丛生。那也是承载我无数儿童欢乐和故事的老房子，如今只能定格在记忆里。
村前有一棵古樟树，树身需几个大人伸开双臂合抱才能围住。树心有个巨大的窟窿，调皮的孩子经常钻进去。潜伏在地下的树根像一条蛟龙，时而浮出土面。小时候，村里的大人们坐在树底下纳凉，孩子们就在蛟龙露出地面的背上爬来爬去，表皮磨得光溜溜的。黄昏时我也经常坐在树兜上等着田间劳作的父母归来。村中有一棵老枫树，树上有不计其数的鸟窝藏于密叶中，全是白鹭，每年夏天的早晨白鹭从黎明中醒来，一只只或一群群从树冠的各个方位飞出来，仙女散花一样壮观。到了傍晚它们归巢时更为热闹。欢快的叫声和翅膀拍打声以及风吹树叶沙沙声形成了黄昏交响曲，也是村里一大活景观。如今，村前的那棵古樟树已不存在了，村中的那棵老枫树依然枝繁叶茂，只是不再有那么多白鹭栖居在此。儿时觉得村子好大，里面装载着那么多人家，那么多大树，要走好长的路才能出村子。而现在站在家门口一眼望去就看见村前的“老虎山”，老虎山前几年被开挖了半边山头，变得那么突兀。山脚下一片水田，摆在眼前清晰可见。距离可以用目光来丈量。正在我思绪万千之时，母亲过来唤我了，“做了几个鸡蛋，家里鸡下的蛋比你去菜市场买的好吃又营养。你们赶紧过来吃。”先生回敬母亲：“都老女婿了，还煮点心啊？”“什么点不点心的，趁我还在世、手脚良健时能有得吃就好哦。”母亲说着又去开始准备中午的菜了。记得我结婚时，父母也就是我们这个年龄，怎么自己总还是摆不正自己的位置，打心里还是父母的孩子。那个时候的他们已经是沉稳的大人，今天的我却还当自己没长大。结婚这么多年，父母从不护短，当我们夫妻之间有矛盾之时，他们总是剖析我的不是。对我家先生一直都是尊敬有加且不失一家人的亲切与随和。我想，丈母娘疼女婿大抵是希望女婿多包容她女儿多一点吧？
作者简介：张爱瑛：江西省鄱阳人，工作于鄱阳文旅集团，喜欢寄情于山水文字间，数篇散文发表于网络文学公众平台
