本
文
摘
要
孩子一落地，做大人的便要给孩子起个小名儿（乳名），几无例外。城里人给孩子起小名儿，往往挺讲究，音、形、字、义，前三皇后五帝，搜寻一遍，斟酌再三，这才起上个美美的、娇娇的、甜甜的名儿。肚子里的墨水儿往往都凝聚在这个把字上，还常常觉得未尽可意，时想反悔。
乡下人可不是这样的。
乡下人起名儿，偏给孩子起个俗名儿。
看那边茅舍檐下，一对年轻夫妻。女的坐在一把椅上，脑上系一手绢，脸上黄巴巴的，怀里抱着一个包得圆筒筒的孩子。她对面，男的蹲在一截拴牛桩上，一脸得意，望着那母子，说：“给孩子起个名字吧，也好叫唤。”
女的缓缓睁开眼，看到丈夫脚下的那截拴牛桩，便懒懒地说：“就叫他拴柱儿吧。”
“拴柱儿，好！我的儿！”
于是，这个世界上就多了个叫拴柱的娃儿。—乡下人给孩子起小名儿，往往就是这么随便。
随眼看到的物事，随心想到的东西，梦里梦到的景儿，都可以拿来给孩子派个名儿。比如扣住一个“头”字起名儿，便有“砖头、石头、木头、铁头、铜头、大头、碗头、犁头、田头”等等；就着草儿起，便有“巴根、刺芽儿、小蒿、大蒿、小荒、小莱、大荒、蒲根儿、苇叶儿、小茅、大茅……”一串没完；比着屋里东西起，便有“门栓儿、木墩儿、小栓、大栓、小铲子、碗对子、瓢把子、水壶子、小缸、大缸、石磙子、小碾子、小梁子、大梁子、小房子、大房子、二房子……”应有尽有；可着牛儿起，便有“黑牛、黄牛、小牛、大牛、二牛、牛角、牛毛子、牛眼、牛筋儿……”按照孩子特点起，便是“扁头、小歪子、烂眼子、大耳朵、小耳朵、黄毛、黑丢、小秃子、二癞子、水嘴、大嘴、龇牙子、小白、小黑、小胖、小瘦、小闹子、小尿子、小屎子、老疙瘩……”
一个草叶顶一个露水珠儿，哪类物事竟都有人顶着名头。只要到了夏天的黄昏，炊烟从屋顶上飘散为云的时候，你听村里那片乱声吆喝，喊声、骂声夹杂，疼爱、恼恨交织，虽然多是粗喉大嗓，却也别有韵味，情趣浓厚：
“小牛儿，你哪里去了？吃饭来！”
“二狗子，钻哪里去了？”
“焦了尾巴的根发子……”
“脱了钩的小鳖子，头缩肚里去了？！”
“捣肚子了，猪槽子！”
“草儿，饭烧好了，莫要躲着了。”
“懒驴子，你耳朵呢？喊你八遍不转圈！”
“团头，再不来家，我砸扁了你！”
……
莫笑骂得巧，实在是名儿太俗，俗名儿又太多，随口骂出、喊出，便就应了巧儿，俗到极处，便也就巧到了极处，粗喊粗骂中生出雅趣来。
随口起名儿，其实也不止一种心思，有的人是没有弯弯肠儿，就着事儿起，就着物儿叭，跟着时儿转，有个名叫唤就得了。也有一些人，是心存忌虑的。老辈有个说法传下来，说是阎王殿有勾魂鬼，总不想叫人太精明了，专一勾那些聪明伶俐的娃娃的魂儿。叫它看上了，魂儿一勾，不死也要成大傻子。于是，对格外疼爱的孩子偏起个格外俗气的名子，让勾魂鬼找不见。更有不放心的，索兴给孩子起个丑名。在乡下，又有此孩娃，或生得精精灵灵，或养得娇娇滴滴，名字往往不堪不入耳。记得小时随父母到过浍河岸畔的一个村镇，村镇上就有这么一串丑名儿：小孬子、烂铲子、夜壶子、破踢、粪扒子、烂窝子、狗屎、狗剩子、毛厕，还有一个脑后上长长拽命毛的男孩，竟叫“小 *** ”。
—起上这些难听的丑名儿，勾魂鬼恐怕真懒得去相一下面倒也未可知。只是苦了那些孩子。平日跟孩子们一起玩，受嘲笑，跟大人在一起逗，挨起笑；自个儿暗想想，都泪水叭滴的。长大了谁再一提，就更窝囊了。听说某村一女，经人介绍一对象，两下基本已经答应。一日那男孩村中一位老汉过来串亲，女家老人正好熟悉，闲嗑起来，问到那个男孩，老汉茫然不知。女家老人便说：“就是你们东庄水井南的第三家的老娃呀。”
“嘿！你说了半天，原来就是牛屎那小子呀，扒了皮也认识骨头。他爹老鞭，往时都喊他牛鞭子，老了才改过来，你提大号，我找不上碴口……”老汉嘴上全没遮拦，女孩儿一旁可皱起了眉头。心想，这家又是牛屎，又是牛鞭儿，嫁过去，真窝囊！这门亲事竟因此而告吹了。此事传出，后来那一片村再没给孩子起胡扯乱拉的丑名儿的了。
心思巧点的，在给孩子起名时，总要不显山、不露水地嵌进点意思在里头。前面提到的那家媳妇，给孩子起名“拴柱儿”，就是盼他像个小牛犊儿，牢牢拴住，不要跑掉（指死）了。乡里孩子凡有带“拴、柱、拽、来、癞、流、剩、鸡、胜、系、牛、锁”之类字的，多半或谐音、或谐意，希望孩子能够拴住、系住、拽住、拉住、留住……勾魂鬼儿再凶，也能剩得下，留得下，福大命大，铁锁永固。
俗名儿中另有一类意思的，便是记事的，这些名儿有社会性，有时代性。如同古人的结绳记事，生一个孩子，便按时节事情，起个名字，以后的岁月里，这个名儿便常常勾起往事来。我的几位舅舅，小名儿就挺有意思：
小乱—日寇飞机轰炸，乡下大乱，百姓惶惶，天天白日跑反，夜始归家，故名之。
小抗—黄河怒吼，举国掀起抗日浪潮，以救中华。生于此际，遂得名。
生产子—土地还家，扭起秧歌，喜气洋洋闹生产，遂取此名。
我非那些时代的人，却由于他们的名儿，从姥姥口中不止一次听到那个时代的故事。
这类的名儿有一个特点，就是随着大事儿的出现，重名儿的多。历史循环，名儿也会随之流转。比如民国20年和1954年都发过大水，这两个年头降生的孩子名曰：“大震、小震、防震、抗震、庵生、小栅子、大庵子……”大革文化命那会儿，乡里孩名曰：“大抄子、小闹子、打倒子、老破子、小砸子、造反子、大乱子、文革子、革文子、卫东、卫青、卫彪、勇敢子、捍卫子、永红、震荡、文攻子、武卫子、联合子……”解放之后，曾有两度分田、包产的历史，于是“小改子、小田子、包产子、小分子、得意子、老发子、小勤子”之类的名儿，花开两度。
其实，若是把这样的名儿逐年记录，便是一部最真实、最可靠的历史大书。乡下人没顾忌，社会上的风，吹不断这口书之碑；史家之笔，远不及这口书硬锵，翔实可靠。记得在那“史无前例”的“文革”中，人们口风最紧那阵，错说一字，便有陷狱之灾、杀身之祸。某人在洗衣时只因说了句“我这衣服只领口、袖头脏了点”，便以诬蔑领袖之名下狱。便在这岁月，我在医院里亲见一事：那是乡下老农，一脸皱纹，手若树皮，领一黄巴巴、豆芽儿似的小子看病。那医生开处方时，问“叫什么名字？”
“叫饥饿子。”
“叫什么？”
“叫饥饿子，1960年生的”老人坦然地说，“你看他这身子，小时受亏的苗苗，总也长不旺。”
医生不吱声，眼光闪一下，在处方的姓名栏里，填上两字：鸡鹅。
回想那可怕的岁月，由浮夸虚报，“放火箭、放卫星，人有多大胆、地有多高产”，终于酿成了1960年的大灾。对于那人人面有菜色的岁月，大家总是讳莫如深，只提“自然灾害”。可在乡下，便有一批孩子名曰：“大荒子、小饥子、饥饿、小饿、小瘦子、小菜子、草根儿、断顿子、小断、大命儿（生于此年若能活下，是为命大之意）、小坠子（意为添一个累赘）、强征、大征、小盼儿、老天子、砍头子……”乡下人以这种特殊的方式，记下了这一年的真情实景，以及内心的情绪。如今查访查访，在那岁月前后出生的人，身体确也大都赢弱，先天不足使然。那岁月，谁又能给孩子起个欢乐吉祥、兆喜兆庆的名字—鸡鹅？饥饿—鸡鹅，音近义远，那位医生并非存心美化、粉饰现实，不过是畏于形势，灵机一动罢了。可是，社会上的许多事情，往往也就毁在那种既头脑机灵、又畏于 *** 的怯懦者手里。
眼下时，起丑名儿的已是凤毛麟角，起俗名儿的，叠叠不穷。不同的是，这现实记录的摄像镜头视角大了。皮影戏、大鼓书、盲垂琴被广播、电影、电视所取代，晚间端着饭碗串门到“先富起来”的人家，闲话庄稼，间或也瞄一眼美国总统竟选、航天飞机升空……尽管他们仍然面朝黄土，背上沉重的木犁耕种，有时却也抬起头来望望深遂的蓝天了。孩娃的俗名儿，便也往往在这一望中，有了星星般的诗韵。
（傅强/文）
