本
文
摘
要
今天来说说毛姆的作品《月亮和六便士》
在正式开始介绍这本书之前，我想先放几个豆瓣上对这本书的评论：
¹ “大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。“责任”是最大的文明，也是最大的虚伪。”
² “我生命中的奇书，每读一次必定做出一个生命中的决定，到以后看，那决定似乎是错误的。”……如果只看评论，我应该会觉得这本书有毒……
……但事实是，这本书让我欲罢不能……
好了下面是雨田的原创书评
本文约2000字，阅读完全文需要6分钟。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”
这是我读的第一本毛姆。
毛姆文风，读起来，是刻薄却令人无法辩驳。
他犀利，但又不是直接说，总能一句戳到人性的软肋上，被他捉弄了也无法辩驳。他的观点，隐藏的极其巧妙，倒不是故意反着写，而是正儿八经地，说极其淡然却又符合道理的话。
但读到后来，你又不知不觉地和书中人物争论起来，也竟忽然理解了作者的观点。犀利又狡黠，刻薄却没有一丁点的正襟危坐，看不出他的批判，却忍不住不住地反思。总体阅读感受很妙。读完不停赞叹这是个极其聪明的作者。
我个人很喜欢毛姆这本书名字，而其含义，正是取自一位朋友所说：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮"。这句话，正寓意着现实和理想的关系。
故事大概是这样的：
主人公斯特里克兰德，是一名沉默寡言的股票经纪人，在伦敦过着符合世俗标准的生活——有个拿得出手、喜欢参加文学沙龙的妻子，当然也有孩子。然而在这样看似平静又美好的”典型生活“背后，他的内心却深藏着一个梦想——他要画画。
有一天，他毫无预兆地丢下工作和家庭，孤身前往巴黎。他没有带什么钱，所以住在破旧脏乱异常的酒店里，过着没有温饱的生活。他的脑中、心中都只有一件事——画画。
这是一件看起来很荒谬的事情：
克里特兰德在此前的人生中从未学习过画画，甚至连他妻子经常参加的文艺沙龙，他也从没有兴趣。他的生活，和“画画”这件事，看似毫无联系。但是他却一心只想着这件事，抛弃拥有的一切，来到了和自己毫无关系的城市，孤身踏上画画这条路。
此后，他穷困潦倒，重病缠身。他甚至因为情欲和道德的矛盾，违背世俗规则，致使一个家庭完全破碎，一条人命，黯然逝去。但他仍默然地，继续着画画这件事。
尤其讽刺的是，给予他的画作最多肯定的人，是家破人亡的受害者。
而且那个人直到受害，家庭破碎，也从未否定过他艺术的意义和价值。因为那是毋庸置疑的。
故事的结局，是几经周转，他来到位于南太平洋上的大溪地岛，与岛上的原住民女人结婚、生子，过着与世隔绝的生活。最重要的是，他仍未放弃画画。日日夜夜他都还是在做这件事。即使得了麻风病，距离死亡越来越近，他也从未停止过追求。
是我的谬论，以为追求艺术的人，一定希望作品留存，名存青史才好。
但他在临死之前，却嘱咐原住民妻子，将数年心血连同房子一起烧毁。
毛姆这么写道：
他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。
他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。
以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把他们毁掉了。读完《月亮和六便士》，心绪很难平静。后来得到机会去木心美术馆看画，其中有一幅，叫《旷野一棵树》，带给我类似的震撼和触动。版权原因，不能把原画贴进来。
仍有木心先生的同题诗一首，我觉得意思也是一样的——
旷野一棵树
渐老
渐如枯枝
晴空下
枝桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷濛濛
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带，断线风筝
我
没有其实，思特里克兰德用大半生追求自己的梦想。他燃烧这一把生命之火，不惜一切代价。他不仅伤害到自己，也伤害到关心爱护他的朋友、知己。
这一切都只有一个原因——
没有什么东西可以与他所追求的相提并论，为了理想，他可以牺牲一切，包括他自己。
这本书，大抵是关于神圣与平凡。
我想：也许本书不是对每个人的现实生活都有借鉴意义。
但是，每当我在图书大厦遇到许许多多人——
有的浑身散发着浓重味道；有的衣着不至于褴褛，却朴素到骨子里；有的口中全是琐碎，可一打开书就无比安静……看到这些人全心全意只做这一件事的样子。我突然明白——
原来每个人都是克里特兰德，原来每个人都企图在庸常生活中，活出一点不凡的意义。
这个世界是这样的，也是真实的。
而这，大抵就是“神圣”二字的意义。
豆瓣上关于这本书的阅读感想，因人而异，但是读来却很有意思：
不屑的笑最后，附上一些摘抄。毛姆的毒舌和他熬的毒鸡汤，你们自己品尝吧：
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。 世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。 在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。 制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种 *** 。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。-END-
本文系原创
如喜欢本文，
PARK1Q89
