本
文
摘
要
12月18日晚，2022年卡塔尔世界杯正式落幕了。历经一场荡气回肠、堪称本世纪最精彩的决赛，球王梅西如愿以偿捧得金杯，后起之秀姆巴佩加冕金靴。
阿根廷世界杯夺冠，梅西和队友在庆祝。 图/新华社
旧王圆满，新王当立，这很像是会令这一代球迷津津乐道许多年的标准剧本。不过，在很多方面，这次的世界杯又都是如此“不标准”：落户了一个从开赛前就争议不断的主办方、第一次在北半球的冬天开打、VAR技术从未如此有存在感……
好在，与变化应接不暇的现实世界相比，世界杯似乎依旧成为了《裸猿》作者德斯蒙德·莫里斯所说的日常生活的“飞地”。它四年一度、准时地提供给所有人以慰藉、喜悦，和宝贵的确定感。从收集球星贴纸的传统，到球场之外的种种声音，我们重新体会最纯粹和最强烈的爱与恨、拥有与失去，以及失落许久的意义感。
“印刷品可能会渐渐死亡，但世界杯贴纸不会”
网上曾流传一句话：世界杯是给“球盲”的节日，即便你平时不怎么看联赛，多少知道梅西C罗，跟着球星选个主队，也能一块儿不亦乐乎。2018年俄罗斯世界杯八分之一决赛，同样也是阿根廷对阵法国，彼时的世界还不曾经历新冠疫情的肆虐，人们可以自由活动，夏夜的空气里满是对未来热烈的憧憬。四年之后，看着电视里的世界杯，朋友圈却能不时刷出又有哪位朋友“阳了”的消息。世界变化了不少，但看世界杯能给的那份难得的放空感却依旧没变。
这两天，福克斯体育也发布了一篇很有意思的文章，讲到今年Panini的世界杯贴纸在美国的销量有了显著的增长，甚至超过了2018年以来的总和。要知道，搜集这款球星贴纸虽然是一种世界杯传统，但它2010年才开始在美国销售，直到2018年才真正开始受到很多人的关注。
Panini官网显示，目前2022年世界杯的所有贴纸类型均已售罄。
文章分析，今年这款贴纸的突然走红，除了美国国家足球队重返世界杯的因素之外，更重要的是人们在新冠疫情的影响下，开始重拾许多“前数字时代”的传统。有趣的是，虽然网络社区的便捷让Panini的爱好者可以很轻易地交换他们多余的球星贴纸，但年轻人们仍然会选择将这些贴纸用最老派的方式装进信封，写好介绍的文字，并用邮局递送的方式与其他人互动。
一家Panini贴纸的厂商负责人在被问及未来这种产品是否可能会仅以数字形式存在时，毫不犹豫地表示：“印刷品可能会渐渐死亡，但我觉得世界杯贴纸不会”。是个很令人感慨的回答，老板仿佛在提醒大家，不管世界怎么变，世界杯每四年就会准时来临，并让大家重复想起那些恒久的传统。
社交媒体时代的世界杯：无法远离、也无需远离政治
不过，形容世界杯为日常生活的“飞地”并不全部意味着夸耀。翻看这个月的朋友圈，就会发现在小组赛正在进行时，乌鲁木齐的火灾意外发生。同时，在大洋彼岸，加州大学系统的科研人员也在持续地 *** 工资待遇过低，在几天之间，与这两件事有关的信息频繁地出现，一度也让人无心再去关注阿根廷有没有在小组中起死回生，抑或是日韩又创造了哪种东亚奇迹。
这也让人想起美国《大西洋月刊》去年3月发表的一篇文化评论，主题是新冠疫情会对喜剧有何影响？文章认为，持续性的负面信息会让社会逐渐失去享受喜剧的氛围和心情，笑声在“后新冠”时代，会成为某种负担，变得不合时宜。虽然结论显得有些大惊小怪，但作者担心的现象确实还是有其价值。
莫德里奇戴上奖牌与孩子互动。图/新华社
指望足球真正成为一块乌托邦式的“飞地”，这样的愿景越来越不现实了，其中一个很大的因素正是社交媒体的繁荣。这可能也是这些年来人们看世界杯方式的一个微妙但重要的变化。部分学者也把这种现象称为“社会生活的媒介化”。
这届卡塔尔世界杯，纯粹足球之外的新闻几乎吸引了一半的眼球：多家媒体报道了卡塔尔在兴建世界杯基础设施期间劳工大量过劳死亡的现象，而明知劳工劳动现状却依旧批准卡塔尔举办的国际足协则更是频频成为众矢之的；包括英格兰、德国、荷兰、瑞士在内的多个欧洲国家队在比赛中集体佩戴彩虹“OneLove”袖标，以声援被卡塔尔本地文化打压的LGBTQ群体；小组赛英格兰对战伊朗开赛前，伊朗队拒绝唱国歌，以此表达对国内女性斗争的支持……
这些新闻几乎都是第一时间与实时赛况同时出现，你不仅能了解到现场的情况，还能立即看到围绕这些事件的各类延伸讨论，这些都让国际足联主席因凡蒂诺此前说的那句“不要让足球政治化”看上去多少有些滑稽。
实际上，近几届世界杯不仅无法远离政治，而且都成为了政治议题的聚光灯，甚至举办地的社会背景也会起到加持的效果。2014年巴西世界杯爆发过有关当地 *** *** 与不平等的大规模 *** ，2018年世界杯则是引发了社交媒体有关体育种族主义的大讨论。《大西洋月刊》最近的一篇文章更是指出，包括足球在内，世界范围内体育赛事和运动员的政治化将在未来的几年成为越来越突出的现象。其中，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）等重要公共事件起到了推波助澜的作用，但社交媒体的影响至为关键，随着社交媒体对当代政治的影响力不断强化，球员也在逐步有意识地在相关议题上发声。
梅西和迪马利亚庆祝进球。 图/新华社
在这个月书写世界杯的许多文章中，足球与政治在渊源处的关系被不断被提起。坐拥“工人阶级运动”的文化身份，足球从一开始就因其讲求团队配合、重视身体对抗的特性，辅以人潮一般的观众相互之间极易传染的情绪，成为塑造集体意识、酝酿政治行动的温床。更不用提足球更是深刻地嵌入到许多国家的历史发展进程中，成为政治上的象征符号。
以本次夺冠的阿根廷为例，《卫报》最近的一篇文章就报道了一群狂热的阿根廷球迷——只不过他们不在卡塔尔，也不在布宜诺斯艾利斯，而是在印度最南端的喀拉拉邦。他们将自己的房子刷成蓝白相间的颜色，在村里竖起梅西和马拉多纳的巨型雕像。由于缺少自己可以支持的国家队，印度和南亚地区的其他许多国家对别的国家的队伍形成了一种特殊的忠诚，尤其是阿根廷队。
接受采访的一名当地村民更是表示：“这个国家和它的足球队，象征着人类将自己从压迫中解放出来的不可抗拒的冲动”，这种象征化的理解，一如马拉多纳1986年极富争议的“上帝之手”也被许多人视为对马岛战争的回应一样。
梅西打进点球后庆祝。 图/新华社
历史和现实都在向我们证明，如果“飞地”是彻底与政治绝缘的净土，那么世界杯从来不是，可能也不应该是，它在为我们的日常生活提供神圣与 *** ，也在深度介入着真实的历史。
更重要的是，我们不必担心足球变得政治化，反倒是需要提防现实政治变得“足球化”。2020年的一篇心理学文章就曾指出这个问题，在一个政治日趋极化的世界，人们对政治的理解越来越变成“选球队站队”，罔故事实而与自己的“球队”共存亡，这对于人类来说，是更具隐患的问题。
见证梅西生涯末年圆梦，是对每个奋斗的普通人的最好奖赏
除了政治，“冷门”也是这一个月以来经常出现用于形容本届世界杯的词。从小组赛开局的沙特 *** 对阿根廷，到淘汰赛克罗地亚与巴西令人窒息的点球对决，剧情反转的次数之多已经让人们开始怀疑“冷门”一词的界定。曾有体育杂志评论道，相较于平时的足球联赛，世界杯比赛的各个队伍往往踢得更加保守，重视防守，因此常常踢不出很高的比分，但比赛的结果往往也会奖励这些看似平实却坚韧的队伍。这种风格的比赛是天生的“戏剧”诞生地，各种以弱胜强的奇迹，常常就发生在这种肉搏战的僵持之中。
从某种意义上，这也是世界杯显得不那么像“飞地”的一点——它更像生活的真相本身。它“不会像你想象的那么好，也不会像你想象的那么糟”，它充满着偶然的惊喜和突如其来的不幸，但从不吝于奖励那些尽力而为的人。
并不是所有人都对足球抱有热情，在他们眼中，足球暴露了人性中许多并不美好的一面，它与政治即便有关系，可能也只是给本应充满理性权衡、复杂博弈的政治加入了更多的群体非理性。这些冷眼相待的人中不乏赫赫有名的作家与学者，比如向来警惕极权政治的奥威尔，就称足球是 *** 裸的文明世界的战争，它将“严肃的运动与仇恨、嫉妒、自夸以及目睹暴力时的施虐 *** 联系在一起”。博尔赫斯则更加不留情面地嘲讽：“足球得民心，因为愚蠢得民心”。左翼历史学者霍布斯鲍姆的话，更是被许多文化评论者用于批评足球所催生的狂热民族主义：对于人类来说，想象中的数百万人的社区比十一个人组成的队伍更加真实。
不论这些论者本身有多出名，他们的冷嘲热讽也难以阻拦足球成为名副其实的世界第一运动，甚至成为现代世界的宗教。在一个价值祛魅的年代，足球提供了少有的带有神圣意味的集体欢腾，因此难以阻挡地牵动着每一个人的心灵。用著名的《裸猿》的作者德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球？》中的话来说，足球能成为世界第一受欢迎的运动，其根本在于它帮助我们“回归原始”：我们在足球赛中重新回到部落式的相互争斗，我们崇拜球星就如同我们曾经信仰祭司和神灵。
《为什么是足球？》，[英] 德斯蒙德·莫里斯著，易晨光译，未读｜北京联合出版公司 2018年6月。
BBC文化的一篇文章就曾做过一个有些整蛊意味的对比，作者发现，许多来自世界杯现场的照片，都和带有宗教意味的名画在构图上暗合。比如2018年哥伦比亚队的耶里·米纳为球队打进赛事第一球的画面，与“耶稣升天”的名画神似。而频繁被对手侵犯的内马尔倒地、裁判过来问询伤势的特写照，则巧合地让人联想到卡拉瓦乔的那幅著名的《怀疑的圣托马斯》——在球迷眼中，前来问询内马尔伤势的裁判就像是挤在复活的基督身边，用手指戳他的伤口以检验其真实性的圣徒托马斯一般。
在一场世界杯的仪式中，我们重新体会最纯粹和最强烈的爱与恨、拥有与失去，以及失落许久的宗教般的意义感，球星则是那个不可或缺的载体。但足球之所以是“现代宗教”，是因为这些在聚光灯下被球迷们奉若神明、寄托意义的存在并非真正的高高在上、远离红尘。这一点，亲眼见证昨晚梅西夺冠之夜的人们一定会有着更为强烈的感受。豆瓣上，有用户称这是“糟糕的2022年最美好的夜晚”，微博上，有人说一直低调努力的梅西终于在生涯末年圆梦，是对每个奋斗的普通人最好的奖赏。
这些话也都无形中道出了世界杯上的球星在这个时代给予人们力量的方式：他们用超凡脱俗的表现带给我们凌驾于日常之上的幻梦，但我们每一个人又都能从他们身上看到自己。世界杯是已经落幕了，但我们并没有彻底告别它，它对我们每个人日常生活留下的痕迹依旧留存。
参考链接：
1. The Qatar World Cup Exposes Soccer’s Shame
https://www.theatlantic.com/international/archive/2022/11/qatar-hosting-fifa-world-cup-soccer/672171/
2. Is football the universal religion?
https://www.bbc.com/culture/article/20180713-is-football-the-universal-religion
3. ‘What do I want to stand for here?’: Why footballers and politics are more entwined than ever
https://theathletic.com/3325111/2022/05/24/footballers-political-statements/
4.
As Qatar’s World Cup ends it is time for truth: Fifa chose death and suffering
https://www.theguardian.com/football/2022/dec/16/as-qatars-world-cup-ends-it-is-time-for-truth-fifa-chose-death-and-suffering
4. As soccer’s popularity grows,so does a World Cup tradition with sticking power.
https://www.foxsports.com/stories/soccer/as-soccers-popularity-grows-so-does-a-world-cup-tradition-with-sticking-power
5. The Cultural Significance of the World Cup
https://medium.com/@muirucngugi/the-cultural-significance-of-the-world-cup-c668371b1efc
作者/刘亚光
编辑/李永博
校对/陈荻雁
