本
文
摘
要
6月底，上海暴雨。上海音乐学院研一学生徐均朔，匆匆赶往位于静安区的拍摄场地。雨实在太大，下车时热心的滴滴司机送他一件外套御寒。等拖着行李箱、背着书包走进摄影棚，刚好下午1点，妆发完毕、灯光就位、状态切换，他是音乐剧演员徐均朔。真正意义上接受公众凝视的这一年，继本科毕业、《声入人心2》毕业，徐均朔又在一个“里程碑”的关头站定。而这次，更像一段奇异旅程的纪念，“满分100的话，我会给自己一个82。很高了。”
精准度
摇臂缓慢平移。平台的实时画面里，在线人数激增，弹幕飞快。困于疫情的剧场寒冬，线上直播成为推广剧作、沟通观众的首要维系。小剧场被布置成茶话会，两条沙发一张桌，配上背景灯板、照片墙和装饰的大熊，迷你温馨。音乐剧演员们围坐一圈，轮流表演。
特殊的“暖场音乐会”。徐均朔是当晚嘉宾之一，分屏切入的介绍页面，列着他登台演出以来的主要作品：百老汇音乐剧《近乎正常》和《锦城春色》中文版、悬疑音乐剧《面试》、音乐轻喜剧《欧洲博客》；单曲《星宿》、《人生课堂》、《交换》、《枝夏》，还有《Gravity》——韩剧《THE KING :永远的君主》中文版OST，由徐均朔独立译配。一张漂亮的成绩单。
当然，还有一个并不严格属于剧场的代表作：湖南卫视《声入人心》第二季年度首席。他是其中最年轻的。头衔附缀的光鲜之外，这个首席对徐均朔还有另一层意义，“刷新认知，一下子明白，原来我也能做到（某件事），并且做得很好。”
类似的认知刷新，还有2015年以全国第一的成绩考入上海音乐学院。2019年6月，徐均朔本科毕业，以专业四年第一的成绩免试保送上海音乐学院研究生。7月登上《声入人心2》的舞台，10月成为最终首席，年底，第十届互联网牛耳人人盛典，徐均朔获得年度最期待歌手称号。被经纪人戏称为“出道元年”的这一年，鲜花掌声和锋利的审视共存，飞驰奔波常态化。而数字串联的一段段旅程，也像豁开的缝隙，绽露关于徐均朔本人的细枝末节。
当他解释这些刷新对自己意味着什么，字句表述力求精准，几近啰嗦。啰嗦是因为严谨，徐均朔总在追求精准到严丝合缝的表达，语言和行为上都有标准限定。在他看来，“我不算从小到大都是好学生的人，也没有好学生的自信。”交谈时不时冒出，“这里还有一个前提。”“说是这么说，但得结合实际。”“还有个小点要补充。”诸如此类，都是预设情境或添补条件的话。
他从不抗拒讲述，乐于表达、擅于表达，却也本能地担忧表达。这一部分源于他作为表达者敏锐纤细的自我意识，希望不被误解；一部分是缜密的天性所致，惯性在思维中根深蒂固，不希望碎片成为定义的根据，“碎片容易解读，也容易片面。它们不构成完整的我。”另外，还有几个特定的触发因素：译配、辩论、密室制作。需要对不同表达语境的精确把握，逻辑周密，以及创造力——这些能力越强，徐均朔心里对精准表达的那条线就越高，表达涵盖的范畴也越大，语言、文字、音乐，自身的状态，舞台呈现的细节，都在其中。
用百分制评价过去一年，他给了82分，“扣分不是因为我后悔，而是这个年龄阶段里有我无法突破的客观限制。这是前提。”然后他掰着手指，把扣掉的18分仔细抠了一遍，每个小点都具体到场地和活动，老练得仿佛资深阅卷教师：5分留白，给美好的未来。4分扣在自然度的呈现，4分扣在分寸感的拿捏，还有5分，扣在这两者之间的平衡。
平衡是个大问题。自然度和分寸感是矛盾的，前者是松弛的生活化，后者则需要精细加工和包装。“表演，交际，完成艺人工作，每件事我都对自己有一个表达上的要求，”但节目前期顾虑很多，有种失真的错觉，“怕不够得体，又怕太过得体，不自然。我觉得不像自己。”
12月初长沙站巡演，“因为是第一场嘛，心里卯着劲儿想做好，结果上来就把词唱串了。”那首歌还是他自己译配的《荣耀为我臣服》，说起来又好笑又尴尬。这一场的舞台呈现也是之前节目上没有用过的，“太音乐剧了，电视录制就没用这个版本。”后台排练时，他们还用Swith的手柄充作道具，挂绳挂在手上，模拟怀表垂荡的情境，找感觉。好笑里透着一股认真。
1月中旬北京站巡演，徐均朔唱《让她降落》。记忆都在收官之夜涌现——首次登台，巡演，沿途的起伏；追溯到更早，两年前的微博里就写过“她没有烟火绚丽”。从少年微时到名动连城，这首老歌陪他许多路。歌是带着哭腔完成的，一结束，徐均朔就用衣袖去擦眼泪。边哭边道歉，这不符合他心中预设的表达效果。“我希望自己真诚，自然流露，但情绪失控就是没有分寸的体现。太不专业了。”
节目录制和巡演期间，徐均朔给每场演出都做了细节设计，胸针、手绳、怀表，吹树叶，包括译配，全部心思玲珑。也不管后期会不会剪掉，或收录别的版本，他总是提前准备许多。他说这是一种对舞台艺术的敬畏，抠那些可能根本没人注意到的细节，“不是为了设计感刻意加一点设计进去，也不是做给人看，而是这些设计能给自己一起底气，更好地支撑表演。”
那段日子“有备有患、苦乐交织”。录制任务繁重，准备巡演还要排练音乐剧《面试》，行程里有好几次极限来回，“我已经拼尽全力在做了。”徐均朔没有扣自己的努力分。但事无俱全，总有力所难及之处，尽量不给合作同事和工作人员添麻烦，这也是他对自己的要求。参与巡演的几位工作人员都说，“（他）主持又有梗，又能撑场子。”“合作起来不辛苦。”
观察者
出演悬疑音乐剧《面试》中文版，是徐均朔回到主场作战、浓墨重彩的一笔。十年前的一场谋杀案，离奇吊诡的心灵迷宫，激烈冲突的多重人格，爱与毁灭，随着剧情铺陈抽丝剥茧。以音乐剧演员身份回归的他，在这部戏里得到全情释放。
辛克莱这个角色的每一面，每一种人格，“既是角色内心深处的挣扎，也是我们可能存在的、另一个自己。”他用不同的声线和发声方式凸显转变，也用流动不断的情绪表达反向剖析自我。今年5月的一个采访里，徐均朔提到如何塑造辛克莱，“去观察生活里那些情绪起伏比较大的人，也会观察自己，在出现情绪波动时，停下思考语速，还有具体的表述。”
节目第一期，徐均朔说过，喜欢音乐剧是因为想活很多次。而喜欢老歌，“想延长自己的时间线。”他认为过去是没有参与的未知，“我很好奇，自己没出生之前的世界是什么样子。这些老歌，影视剧，文学作品，就是我去探索自己还不存在于这个世界之前的凭证。”对生命和时空进程的好奇自始至终，灵敏而专凝，他擅于在那些并不引人注目的细节里洞见幽微。意大利导演费里尼曾说，凡事皆有神迹，只需用心观察。当进入表演、放大呈现某一面人格时，更接近于一种分离的凝视：他创造角色，也观察那个成为角色的自己。
从《近乎正常》到《面试》，作为那条贯穿的线索，徐均朔在生活里会刻意让自己“停留”，以保持和角色的契合度。辛克莱这个角色的极致，较加布更甚。去年冬天排练的那段日子，是徐均朔和戏中人联结最紧密的一阵，“我家不是很大，躺在床上都会觉得很压抑，不舒服。”吹冷风是为数不多的抽离手段之一。从家到排练厅大约有40分钟路程，他每天骑着电瓶车吹一个来回，“会稍微清醒点。”两部音乐剧代表作都指向复杂极端的人性塑造，就演员本身而言，“停留”并不是那么愉快。好几次，粉丝给他留言：下次可不可以演个阳光点的角色？
挑选剧本需要综合考量，单就人物设定而论，徐均朔不否认自己对极致角色的偏爱。“我攻击性挺强的，也有脾气，只是很多时候收敛了。表演可能就是内心情感的表达。”个性里的东西很难压抑，他不觉得因此而生的负面情绪是负担，“应该的，不然演不好。”这种表达包括真情实感和自我纾解，台前幕后都会有所表露。工作室的同事记得，在关于工作的讨论里，徐均朔都能统筹规划，有全局观，“没有强硬的一面，是做不到这些的，他就是有脾气的人。”
接受采访的同事也提到徐均朔的真实，未经抛光的锋利，并非娱乐工业化的商品，没有单一恒定的质地公开展览。敏感，有脾气，难以消化的情绪，都在他身上确切存在。自我意识非常顽固，每当徐均朔观察成为角色的自己，都会有密集的自省，去思考那些属性的成因。
孩子气
徐均朔首次登上《声入人心2》舞台，唱的是电视剧《金粉世家》的片尾曲《让她降落》。那天还特意别了一枚百合胸针在自己的名牌上，喻示剧中的“强瞿上葡藤”。他过人的感知也在这首歌上体现得淋漓尽致，出品人尚雯婕说，他懂他在唱什么。后来在北京，徐均朔哭着唱完《让她降落》，说不再是以前的感觉，“它已经有了许多我的回忆。”紧接着，他在自己脸上打了一下，努力忍住眼泪，“徐均朔搞笑起来！”顿时全场哄笑。
制造氛围，破坏煽情，看似截然相反，却都是他擅长的。除了和专业相关的精准、灵气、细腻敏感等评价，《声2》至今，徐均朔还有个记忆点：热衷土味视频。作为瓜瓜乐园（徐均朔演唱组）的组长，他既有领头羊的专业度，也带着成员们解放天性，“窝窝头”之类的土味梗像快乐病毒，所过之处笑点密集，连那些年长许多的前辈都被一起“带跑偏”。
“可这就是我真实的生活嘛，好玩儿，”笑归笑，他立刻举例反驳，“我也不是只看土味的。有一次化妆，我点开一个外交部发言人的视频在看，关心一下国家大事。然后化妆师就震惊了，说，我化过那么多妆，第一次看见有人在化妆间看外交部发言人的视频！语气里还蛮佩服。”他有点得意，小孩儿一样。
拍摄当天也有好玩儿的事。棚里养了两只猫，一只猫在边上睡着，枕着滴滴司机送徐均朔的外套，还一直蹭徐均朔的星星书包。另一只闹腾，现场调试设备的空档，它趁人不备就扒器材、跳沙发，围着徐均朔转来转去，凑近嗅他肩膀。
摄影师上前制止，徐均朔忙摆手，“不用不用，随它高兴。”然后招呼它，“皮皮，过来。”皮皮是只大橘，很漂亮。他看了会儿，突发奇想，“哎，为什么狗需要溜，猫却不用呢？”没等人回答，自己嘀咕起来，“可能是猫比较宅？”“比较懒？”“比较爱干净？”大家都笑了。
孩子气的表现无处不在，即便是在繁重工作中，徐均朔也没有将简单真实的快乐让渡。再微小的裂缝他也能捕得一点快乐。包括喜欢土味，他在节目期间的采访里讲过，录制一天非常累，看一下会很解压，很开心。心态糟糕的时刻不是没有，但是，“干（第四声）就是了！”
精准表达之下是朴素的孩子气。徐均朔身上有诸多矛盾对立的特质，时而鲜明，时而隐晦，却不单薄。在传媒日趋去复杂化的大环境里，标签畅销，而他属于不被某个词束缚的那群人之一。那些多变的、繁杂的气息，互不干预，只是在他周遭潜伏，安静混融。
生命树
2018年，徐均朔以素人学生的身份，登上湖南卫视的音乐综艺《我想和你唱》，自己谱曲，唱了木心的诗《同前》。他一直很喜欢木心，这个年岁、背景、经历都与他相距甚远的艺术家，曾用思想和文字启迪他。上个世纪90年代，木心在纽约讲授世界文学史，讲义结集出版《文学回忆录》，里面有一句，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
还小的时候，徐均朔不懂得“牺牲”。他在福州小茉莉合唱团待了近十年，“很美好，每周六去唱歌都是开心的，也没怎么被批评过。”初中上了三年的写作课，老师对他很好，上了高中不学了，老师还一直收集写作素材和热点考题，每个月给他发邮件。学吹树叶也有天分，别人可能要一两个月才能吹响一片叶子，而他，“爸爸的车开出五六百米我就吹响了。”
学习的辛苦当然也有。吹树叶的六七年里，他跟着老师在福州鼓山的山顶练习，寒暑无阻，也因为从山上摔下来，伤了脊柱。背挺直的时间久了就会疼。但幼时关于艺术的体验，绝大部分是明亮的，修炼技能，也修炼心境，变得更有耐性，“有些事不是要看到结果才去做。”
艺术心境的修炼，更多还是体现在他对事物的敬畏与尊重。艺术是有生命体验的，不是“物”的存在，即便在讲述的时候，徐均朔也是用一种人格化的方式去对待，“我的学业和事业，音乐啊文字啊，我都会尊重，或者说，是疼爱。花很多心思在里面，像疼自己的小孩。”
至于“牺牲”，徐均朔认为自己还没发展到那个节点上，他对“艺术牺牲”的感知都来自旁观的凝视，或者共他人之情。从小到大和艺术的接触和陪伴，是“获得”更多。他记得，本科时的专业课老师很严格，“我师父东北人，祖籍内蒙古，对我管得很严。”和他父母的教育方式类似。相处过程中，他会想得很多，思索很多，像小时候被严厉管束一样，生怕达不到那个标准。“过得辛苦不是因为身体累或者什么，而是想太多，但也明白，平顺是幸运，不顺才是常态。”他对压力的适应就是这样慢慢打磨。即便在高压状态，也能从缝隙探出枝芽。
录制《声入人心2》时，徐均朔因为名字缩写Xjs，“香蕉树”，有了个“小树”的昵称。时间一天天地过，根系在看不见的地方滋长，无论旷野或者森林，但凡脚下有那么一片土地，他总能扎根，长成一棵茁壮的树。
【撰文】特约撰稿人 王字鲤
【图片】徐均朔工作室提供
【作者】 王字鲤
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
来源：南方+ - 创造更多价值
