本
文
摘
要
不知道是由于过年临近的原因，还是我有意地选择，最近时常看到许多关于过年的文章，看得多了，竟使我也升起了想写点属于我自己过年记忆的冲动。可是坐着在脑海里搜寻半天，也没能想出值得一写的东西。因为我的童年关于年的经验实在是太平凡了，既没有令我特别难忘的快乐回忆，也没有能使我感到锥心般的痛苦经历。
我童年时的过年，似乎和平常没有多大区别，年夜饭桌上也并没有因此多了很多美味的菜肴，甚至过年买新衣服也不是常有的事。
腊月二十九天蒙蒙亮，父亲就摸黑起床了，骑着他那辆破旧的凤凰牌自行车到集市上买年货。有时提着一条草鱼回来，但通常只是去饱览了集市上的“风景”，就空手回来。因为他在集市上转了一圈，发现东西都贵得不像样，回来时还时常惊恐地跟母亲抱怨：“某某海鲜，某某肉那么贵，哪里吃得起啊！”这几乎成了父亲每年去买年货回来后的口头禅。从那时起我开始知道，年除了欢喜还有悲愁的味道。实际上去买年货之前，父亲早知道东西会很贵，可是还是要去，年年如此。
我们年夜饭的菜肴，大多是自己饲养的鸡鸭肉和地里生产的蔬菜。妈妈把肉多的鸡鸭拿去煮汤，捡剩的和四肢拿去卤制，内脏炒芹菜蒜。再把爸爸买回来的草鱼，裹上地瓜粉，炸成香脆的炸鱼块，煎一小盘糖糕，勉强地凑上一桌。
这些简单的菜肴花不了多少钱的。我们时常抱怨没有好吃的菜品，父亲就很有自信地说：“这些鸡鸭，如果去买的话，一只要一两百块钱，我们每年要杀掉十来只，算起来也有一两千块了，这已经比很多人家的年都好了。童年的我当然不相信父亲的话，现在回想起来似乎还真是那样。
我幼年时代，每年春天时，妈妈就开始饲养鸭子准备过年时用了。买来毛茸茸的像棉球一样的小鸭子，看着十分的惹人怜爱，我时常抓来放在手心上玩耍。妈妈看到了，肯定是要阻止的，说小鸭子玩着玩着就长不大了。
妈妈每天清晨扛着锄头，提着一个小铁桶到处挖蚯蚓来喂养小鸭子。那时田间不用除草剂，很容易就挖到一大桶蚯蚓，可是鸭子食量惊人，即使有那么多的蚯蚓也不够十只鸭子饱餐一天的。
如果非要说过年有特别难忘的经历，恐怕就是压岁钱了。幼时家里长辈不多，每个人似乎也都穷得要命，自然就没有压岁钱给晚辈了。还有一个原因是大人间早就商量好了，彼此不给对方孩子压岁钱，反正给过来也是再还回去，这样就省了不必要的环节。
因此，过年的压岁钱就除了爸爸给的，似乎就没有其他的了。虽然只有五块钱，还是很令人期待，年夜饭还没吃好，一颗心早就飞到天边去了。一直缠着父亲要，然后我们就拿着那仅有的五块钱，和伙伴们吆五喝六的聚赌了。我的赌运似乎一直都特别的不好，每年的压岁钱在除夕夜就会输得精光，使我在接下来的一整个正月都没有好心情。
对于过年的记忆，我似乎只是停留在20岁之前，这之后除了没完没了的鞭炮声，就基本没有多少值得记忆的了。年龄愈长，愈不会像幼年时那样期待过年，没有期待自然也就没有了欢喜，没有了欢喜也就形成不了什么好的记忆了。
尤其是最近这些年，年味是一年比一年无味，人与人之间的温情似乎也不如从前的人了。最可怕的是，年仿佛被压缩了一般，牛年的除夕隐约还在眼前，虎年的除夕就接踵而来了，不给人一点喘息的时间。
我是一个拒绝过年的人，可是不论你愿不愿意，接不接受，年还是会在除夕夜钟摆指向十二点钟时如期而至。这么说来年是一个很无情的东西，因此我时常觉得不是人在过年，而是年在过人，它曾饶过谁呢？
