本
文
摘
要
2022虎年春节即将到来，古镇街道上年味越来越浓了，超市商店里披红挂彩，马路上行人匆匆，办年货的人们手里提着，肩上扛着，自行车上驮着。看着这一切，我想起了那一年春节购买年货的往事。
那是上世纪70年代的一个春节前夕，处于计划经济时期的年代内物资特别匮乏，什么东西总要凭票供应，凭购米证去买，连豆腐店的卜页、茶干总得凭条供应。我们当地有风俗，大年初一全家人要聚在一起吃早茶，所谓吃早茶就是一边喝茶，一边吃茶头，吃完茶头后每人再吃一碗汤圆，算是早餐。茶头的主体是卜页、茶干，而当时每口人凭购米证只能买到二两卜页，四块茶干。我的一个朋友的父亲是全镇唯一豆腐店豆腐店的经理，每逢过年很走时，好多人走后门找他要条子买茶干卜页，有时他被人找烦了，年前几天干脆躲了起来。那一年还是我那朋友偷偷地塞给我半斤卜页条子。有了条子我自然很高兴，哪知道凭条去豆腐店购买也是并非是件易事。豆腐店设在后大街西端，原是废弃的老澡堂改建的，作坊内热气腾腾，师傅们在加班加点地连续干活。作坊门前一条长桌一栏，便是售货处。院子里挤满了手上有条的人们，大家的双眼不停地注视着作坊内师傅们的每一道工序。当大师傅捧出刚榨好的一摞子卜页，人们便涌了上去，不一会就卜页被一抢而空。买到的喜滋滋地走了出去，没买到的只好再等下一摞出榨。那天我整整等了三个小时，才买到半斤卜页。
春节吃鱼圆也是我们当地的风俗，据说从明末清初就有了。鱼圆象征团团圆圆，年年有余，春节的饭桌上吃上鱼圆，是一件非常吉利和开心的事。那年头，每家每户凭粮证供应二斤鱼，到位于镇南河边的水食站购买。水产大队的渔民把下湖取到的鱼运给水食站作为任务完成，水食站则用这些鱼按计划供应标准卖给市民。每天清晨，水食站门口就站满了买鱼的人，有的人为了买到鱼竟清晨三四点钟就起来排队。渔民刚抬上一筐鱼来，排队买鱼的人就喊起一条声，人们举着购米证争先恐后地向前挤，有的人还使劲地喊里面熟悉的工作人员，意在关注他。那年代有关系和没关系大不一样，有关系的能买上一两条大鱼，没有关系的人只能买上些小鱼。
记得那时我家共七口人，只有我和父亲两口人是居民户口，母亲和弟妹们全是农村户口，农村户口自然是没有鱼计划供应的。当我无奈拎着几条小鱼回来时，母亲不高兴地说这么小的鱼怎做得成鱼圆，一气之下，把鱼全部红烧当一顿中饭菜吃了。
快到年二十八了，家中还没有做鱼圆的鱼。母亲急了，催父亲出去想想办法，而父亲则不着急，做着他该做的事。记得那天晚上父亲喝了二两酒后，穿上军用黄大衣拿着长手电筒出发了。深夜二点多钟，我被一阵说话声惊醒，睁眼一看，原来父亲回来了，地上放着两条大青鱼，一条有六斤，还有一条最起码十斤奔上。第二天我才知道，父亲认识一帮丝网帮的渔民，平日里帮他们搞点烟酒计划，时间长了成了好朋友。听说渔民们在下官河的九里湾一带打鱼，父亲一口气跑上十里路去找到了他们。说明来意，渔民朋友很义气，特地下网捕鱼，十点多钟后起网，一下子捕了十几条鱼，其中最大的两条卖给了父亲。看到这么大的鱼，我仿佛闻到了餐桌上鱼圆香喷喷的味道，带着愉悦的心情进入了梦乡。
那年春节我们家终于吃上了茶头，吃上了鲜美可口的大鱼圆。那凭计划供应买年货的情景记忆犹深，至今难忘。如今改革开放后市场繁荣，物资丰富，现在人们随心购物，上街转上一圈，全部年货都可以买回来，连鱼圆也可以不要自己买鱼制作，去农贸市场到专业加工户那里，买上几斤回来，方便得很。
五十多年过去了，回想起来，办年货过春节真是两个时代两重天啦！
