本
文
摘
要
一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己,文章原创,欢迎品影。
一部英国推理小说,竟然拿下了五个日本推理小说榜的榜首,而且还被国外各大媒体推上热搜,一度成为2019年最火的推理小说。书中书案中案的结构,更是让人直呼过瘾,谋杀小说的作者被人谋杀,而线索就藏在小说之中,现在根据这个版本改编的六集电视剧正式上线。不管是原著迷还是新入坑的小伙伴,都对这部剧给出了很高的评价,还真是2022年必看的一部推理悬疑佳作。
虽然最终采用的双线趋势模式并不新颖,但它却巧妙地将现实中的人物,和小说里的人物完美对应,瞬间就增加了整部剧的复杂度和精彩度。书里书外的双线叙事,在剧中得到了最完美的呈现。
题外话补充:
大家肯定看过不少谍战片,谍战片里有一个永恒的主题,就是如何传递军事情报,比如电影《模仿游戏》讲的就是这样的故事。而很少人知道,其实早在宋代,咱们就有类似的做法了,古代战场上的军事情报是怎么传递的呢?
作为文明古国,中国是世界上使用密码通讯最早的国家之一,由于早期的情报是使用书面公文的方式实施传递,一旦落入敌手,难免泄密,即使使用腊丸、虎符、口头传递等方式,如果信使被敌人俘获,经受不住严刑拷打而叛变,也是不安全的。因此,寻求一种只有极少数人明白,更安全的通讯方式,是军事家大力思考的重点。北宋《武经总要》是中国古代军事史上一部非常重要的著作,对了解中世纪中国战争史有着极其重要的意义。该书作者曾公亮总结前人经验,研究出中国古代已知最早的军事情报通讯密码。
北宋时期,我国出现了第一本真正意义上的军用通信密码表。它先收罗当时军中必用的40个短语,给它们分别编上相应的代码。例如:1.请刀;2.请箭……14.请添兵……18.请固守……
曾公亮收集了军队中常用的40种战斗情况,编成40条短语,分别编码。这40条短语是:1请弓、2请箭、3请刀、4请甲、5请枪旗、6请锅幕、7请马、8 请衣赐、9请粮料、10请草料、11请车牛、12请船、13请攻城守具、14请添兵、15请移营、16请进军、17请退军、18请固守、19未见贼、20 见贼讫、21贼多、22贼少、23贼相敌、24贼添兵、25贼移营、26贼进兵、27贼退兵、28贼固守、29围得贼城、30解围城、31被贼围、32贼围解、33战不胜、34战大胜、35战大捷、36将士投降、37将士叛、38士卒病、39都将病、40战小胜。
这套密码的使用方法是:将领带兵接受战斗命令出发前,军事指挥部门与其约定一首40字的五言律诗作为解码密钥,该诗文字不得重复,并发给一本有上述40个短语的密码本,诗中的每一字都对应一条短语,短语顺序在战前临时随机排列,该密码本只有通信双方极少数高级将领保管,在战斗中,前后方就按该密码本进行通讯。现举例如下:
假设双方以唐代王勃的《送杜少府之任蜀川》城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。作为解码密钥。如果军队在战斗在粮食将尽,需要补充,前方将领就从密码本中查出请粮料的编码,假如是第九,而《送杜少府之任蜀川》中的第九字是五。于是请粮将领就将五字写到一件普通公文书牒之中,并在字上加盖印章。指挥机关接到这件公文后,查出盖印章的五字,得知五字在临时约好的诗中列第九,再对照密码本上的顺序,就得知了前方的情报。
大将率兵出征时,先领一个密码本,并和兵部事先约好,利用某首五言诗作为解码密钥。例如,约定下面这首诗作为解码之用:清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。山光悦乌性,潭影空人心。万籁此俱寂,唯闻钟磬音。战斗开始后,统兵将领请求固守阵地。他查出请固守是第十八号密语,而诗中的第十八个字是花字,于是马上编发一道嵌有花字的普通公文,在花字上加盖印章,表示此字是个关键。
公文到达后,主帅马上就可以破译出来。他同意下属的请示,就重新写下这个字,把它夹在文章中,加盖印章发回.如不同意,就什么也不写,只盖上一个空印。这种保密方法,不仅敌人看不懂就连送信人与其他将领也不知道。
这样的通信就算被敌军截获,也不会有泄密的风险,人家看不懂啊。
回归主题:
那今天我们的电影里,就有如何关于巧设密码,暗藏信息的桥段,而最终也是通过破译密码挖出了隐藏的作案动机。故事发生在英国的一个小乡村,一所豪宅的女管家刚死不久,宅子主人也被残忍地砍了头,而早在十二年前,这里也发生过命案,这三起案子看似毫不相干,但大侦探—— 庞德把它们串联到一起。
以上呢,是大作家正在创作的一本新小说,小说名叫《喜鹊谋杀案》,作家叫艾伦·康威,艾伦奋笔疾书不分昼夜,总算是写完了,但他把笔折了,这是要封笔的节奏吗?另外一个画面是在德国一个书展上,我们的女主角——苏珊·赖兰匆匆出现,她现在是出版界的大红人,艾伦的推理系列小说《侦探庞德》,全球畅销1800万册,被翻译成35种语言,而苏珊是他的编辑。
新书《喜鹊谋杀人》,她虽然没读过,但她很肯定这会大卖,苏珊回到酒店,男友——安德鲁·帕塔基请假来德国给她惊喜。第二天再和他一起飞回英国,到了英国,各有各的工作,安德鲁约了明天中午见,晚上他得帮学生排戏,苏珊直奔出版社见老板——查尔斯·克洛弗。查尔斯昨晚跟艾伦吃晚餐,拿到了《喜鹊谋杀案》的稿子,给了苏珊一份复印件。
他们出版社将会被收购,投资公司想让苏珊担任新一任的CEO,但她迟迟不给答复。查尔斯让她好好想想,这是个天大的机会,又是高薪,又是股份的。苏珊回家就开始读《喜鹊谋杀案》,这是《侦探庞德系列》的第九部小说,故事发生在1955年,庞德患了绝症,肿瘤已经晚期,没治了。
看到这儿,苏珊立刻打给查尔斯,甩出三连问【你怎么不告诉我,庞德得绝症了?艾伦你会把庞德写死吗?这个IP以后怎么办?】查尔斯说【你先看吧,搞不好后面会有反转,】苏珊不知道的是艾伦正烦着呢,他被诊断出癌症晚期,只有10%的机会能治愈,他本来就古怪的脾气更古怪了。
那天艾伦和查尔斯晚餐就很不愉快,和身边的人关系也不好,亲生儿子——弗雷德里克·康威恨不得他去死,和富商邻居杰克也是积怨已深。回到家,里面有个年轻人——詹姆斯·泰勒在等他,一见他就道歉,艾伦嘲讽了一把【你是因为羞辱而我道歉呢,还是因为动不动玩消失道歉?我受够了,你滚吧你滚吧!】
苏珊的家里,男朋友—— 安德鲁正好也说到艾伦多难相处,他俩早年都在一个学校教书,那时就已经很难搞了。苏珊纠结该不该接下CEO的工作,还担心出版社一旦被收购,就只关心数据了,安德鲁说【没问题的,你们不是有大IP庞德嘛】。苏珊觉得也是,她继续看《喜鹊谋杀案》,小说里讲到庞德回到侦探社,他有个助理也叫詹姆斯·弗雷泽,看来艾伦把詹姆斯写进书里了。
侦探社来了新客户——乔伊·桑德林,她和同村的罗伯特订婚了,但村里盛传罗伯特杀了自己的母亲——玛丽。母子俩关系一般,玛丽经常训他,有一天玛丽催促儿子回家修灯,还骂【他是自己这辈子最大的失败】,儿子也怒了,【那你找别人去,找不到就把自己摔死算了】。
结果第二天,就在马格纳斯·派伊的宅子里,发现了她的尸体,她在这当管家很多年了,村里的人都觉得是罗伯特把她推下楼的,当地警方也怀疑他。但乔伊说,【玛丽过世的那个早上,罗伯特和自己在一起,有不在场证明】,她想让庞德去村里告诉大家,【玛丽之死是意外,他们肯定会相信你这个大侦探的】。庞德拒绝了,对于流言蜚语他无能为力。
回到真实世界,刚送走詹姆斯,又迎来新的访客胞胎妹妹——克莱尔·詹金斯,克莱尔以前是他的秘书,帮他打字处理书稿,后来两人闹掰了,现在克莱尔缺钱,想要回这份工作,艾伦冷冷的拒绝了。正尴尬呢,电话响了,艾伦让对方尽快带文件过来签字,克莱尔翻稿子,等她这一看不得了,《喜鹊谋杀案》里也有个妹妹妹的角色,是马格纳斯·派伊的妹妹——克拉丽莎·派伊马,在马格纳斯家长大,后来被哥哥——马格纳斯赶出去,未婚没人爱又缺钱,村里的人都在背后嘲笑她,这写的不就是她吗?克莱尔是羞愤难耐,匆匆离开,书稿毛也没了,是克莱尔拿的吗?
苏珊这边看完稿子,发现最后一章没了,她急了,就像我们平时花很多时间甚至熬夜看小说,这本小说结局是什么而产生的好奇,馋虫都被勾起来了,居然是没有网络 *** ,或者作者写了结局,但是开放式的,让我们去猜想,也是牙牙痒的很。回到电影里,不有结局不揭露凶手的推理小说有何用嘛,又因为是周末,不好打给查尔斯,只能等周一了。
这时,艾伦的律师——萨吉德·卡恩,按约定带文件上门,但无人应答,更奇怪的是, *** 从宅子外面传来,他循着 *** ,竟发现艾伦躺在草丛里。安德鲁告诉苏珊,他打算离开学校,希腊老家有个堂兄想和他合伙,把当地一家酒店盘下来,他想让苏珊一块儿去。苏珊很震惊,你这也太突然了,我的根基在伦敦呢,她直接拒绝了。
接着苏珊回出版社找查尔斯要最后一章,结来的却是艾伦去世的噩耗,查尔斯在周末也发现最后一章没了,但一直联系不上艾伦,直到昨晚艾伦的律师萨吉德通知了他。苏珊还没缓过来,查尔斯又拿出早上收到的信,是艾伦寄来的遗书。信里跟查尔斯道歉,那天晚餐多有冒犯,还说【当你看到这封信的时候,一切都结束了,】最后坦白自己患了癌症。
苏珊想起小说里,庞德也得了绝症,难道艾伦因为自己患癌,就把书中的主角写死吗,这只能从最后一张找答案了。她想找复印稿子的助理小杰,问问有没有漏印?查尔斯说已经看过打印记录,页数和稿子是对着上的,苏珊很疑惑,难道最后一章,艾伦没给他们、糟糕的是,投资人收购出版社的条件,包所有庞德系列小说,除了以前的八本,还包括最新的《喜鹊谋杀案》,现在缺了最后一章,连凶手是谁都不知道,还卖个什么?
这时,负责此案的洛克警官到了,本来警方认定这是意外,有了这封遗书,那就不一样了。苏珊好奇【人是不是当场死亡的?】洛克警官说艾伦躺了一段时间才死的,苏珊觉得奇怪,为啥不吃安眠药或者上吊,而是选择周六晚上跳下去,粉身碎骨躺在地上,等早上被发现呢?她觉得不像自杀,搞不好是有人逼他写的遗书,因为这不像是他平时的语气,而且这信是手写的,但信封却是打印的,很奇怪啊!
洛克警官觉得自杀的人精神状态多半不正常,这说明不了什么,苏珊其实也不关心艾伦的死因,她更关心消失的最后一章。这本书要是不能出版,收购肯定要黄,那出版社就完了,艾伦习惯手写初稿,他们手上的是打字版,所以肯定有一本手稿。苏珊决定去艾伦家住的村子找找。
她雷厉风行,准备出发,但一上车就看到庞德的身影,这怎么可能呢,一定是自己眼花了,艾伦当初写《喜鹊谋杀案》过程非常纠结,他这天写到马格纳斯被杀的那晚。马格纳斯被杀的消息很快登报,庞德记得乔伊也是这个村的,她的准婆婆玛丽是马格纳斯的管家,同样死在马宅,这太巧了吧?流言他治不了,但谋杀案还是可以绿色的,于是他们前往小村,正在这时,一辆横开急速的车飞驰而过,这也是这个剧很妙的地方,用丝滑的转场来切换世界和虚构时间。
苏珊赶到艾伦家住的村子,姐姐凯蒂家也在这,苏珊和艾伦出不来,第一次见面,快打起来了,所以两人合作多年,都是发邮件沟通。她得知姐姐上一次见艾伦是两年前,姐姐这儿看来是没线索了,他决定从艾伦身边的人查起,总有人看过稿子。她找了艾伦的律师,他当艾伦的律师好多年了,那天去艾伦家是因为艾伦突然决定重新立遗嘱,苏珊问他【康作家写完一本书会不会给他看?】律师否认了,艾伦从不跟他讨论作品,也没给过他书稿。
随后,苏珊提到艾伦有一个庄园,律师说艾伦的伴侣——詹姆斯,现在住哪儿,还暗示庄园以后是詹姆斯的了。小说里,庞德也来到马格纳斯的宅子调查,艾伦把自己的庄园写进了书里,还把洛克警官也写了进去,书里他叫丘警官。庞德想了解马格纳斯的谋杀案,没留意有一个人正远远盯着他们,是马格纳斯家里的园丁——内维尔·布伦特。马格纳斯大约是昨晚九点被人砍了头,凶器是从铠甲上拿下来的一把剑,庞德突然问他,玛丽死的时候,马格纳斯在不在家?丘警官说,【当时马格纳斯夫妇在外面度假,玛丽的葬礼过后才回村,回来还发现家里的古董被人盗走了】。
庞德一番推理之后,认为马格纳斯认识凶手,根据门和铠甲的位置,可以看出马格纳斯是在送客。凶手在他身后动的手。丘警官突然想起什么,带他们来到马格纳斯的办公室,马格纳斯昨晚确实有客人,警方到的时候,壁炉的灰还是温的,椅子也多了一把。弗朗西丝·派伊也就是马格纳斯的妻子,是在晚上10:45回到家,发现丈夫尸体的时候,保险箱是开着的,但奇怪的是里头的钱和证券一样没少。
庞德觉得昨晚的温度不至于生火,果然在灰烬里发现了残留的纸张,上面还有污渍。丘警官拿回去查一查是不是血迹,又是谁的血迹,警方还发现一封匿名的威胁信,信里写道,】庞【村子在你之前就存在,在你之后也会存在】。庞德觉得奇怪,这信封是手写的,但信却是打字机打的,他们去找弗朗西丝,她的儿子——弗雷德里克也在,艾伦把亲儿子也写进来了,父子关系和现实一样糟。
看到丘警官他们进来,弗朗西丝打发儿子下楼接电话,说【楼上的电话坏了】,弗朗西丝说丈夫被杀的时候,她远在伦敦。庞德问起玛丽之死,弗朗西丝说【玛丽是摔死的,和我丈夫的死有啥关系】,庞德想知庞德道玛丽和马格纳斯之间是什么关系?马太太说【管家和雇主的关系呗,不过马丽为他工作二十年了,很崇拜他,我丈夫也很照顾她,但绝对没别的意思】。
回到现实,苏珊敲开了庄园的门,詹姆斯听艾伦提过很多次苏姗,虽然都不是啥好话,但艾伦从没跟苏珊提过詹姆斯,詹姆斯觉得正常,艾伦就是好面子,他俩是在 *** 网站上认识的,那时艾伦还没离婚,两人在一起好几年,艾伦才承认自己是 *** 。苏珊想起律师提过艾伦想改遗嘱,她估计分手之后,艾伦就不想把遗产留给他了。
詹姆斯毫无掩饰自己的开心,一切都是我的了,你是不是觉得我为了阻止他改遗嘱,把他从塔上推下去。苏珊没想到他如此直接,詹姆斯说他有不在场证明,那天分手之后他就去伦敦了。苏珊问他看没看过《喜鹊谋杀案》,詹姆斯否认了,不过他知道书已经完成了。苏珊说【最后一章没了】,詹姆斯说【如果真有最后一章,也只能在这儿了】。
电脑密码【Cat Up Nudist】是个易位字谜,谜底是【庞德】,易位构词Anagram是一种简单的密码,就是将单词重新排列组合,变成新的词。比如艾伦设的【Cat Up Nudist】密码,重新排列组合就变成阿提库斯·侦探庞德【Cat Up Nudist Atticus Pund】的全名。艾伦很爱易位字谜,詹姆斯发现了异样,艾伦放在抽屉里的手稿全没了,可除了警察没别人来过,电脑也被清理过。詹姆斯让苏珊找艾伦的妹妹,看她那有没有手稿,以前都是她负责把手稿打成电子版的。苏珊离开的时候,发现树下有车印子,是谁把车停在这么隐秘的地方呢?
咱们说回小说,庞德问弗朗西丝【保险柜为什么开着?】,她说【是丈夫自己开的,只有他有密码】。至于那封威胁信,弗朗西丝一看就知道这跟丁格尔幽谷有关那是庄园的一片野草地,马格纳斯想在上面造房子,但村里的人都反对,所以他经常说到匿名威胁信。弗朗西丝让他们去找马格纳斯的妹妹聊聊,她可是公开反对过事儿。
妹妹——克拉丽莎说【丁格尔幽谷有非常丰富的资源,花啊鸟啊,在上面建房子不是破坏了吗?】她跟马格纳斯说过这事儿,没写信,而是当面说的,她愤愤不平【要是我早出生五分钟,马格纳斯家的一切包括丁格尔幽谷,就都属于我了】。
回到现实,苏珊找到艾伦的妹妹——克莱尔·詹金斯,克莱尔说【我帮不了你,前八本小说确实是我帮忙打成电子版的,但那之后,我哥就觉得不再需要我了】。苏珊问她【有没有看过《喜鹊谋杀案》?】克莱尔说【没看过,也不知道她被写进书里了。】苏珊好奇【两兄妹关系如何?】克莱尔说【哥哥成名之前,兄妹俩很要好,但他成名之后就变了个人】,她甚至觉得【哥哥自杀不是因为他病了,而是因为他根本不想写推理小说,那些名利,反而逼疯了他】。
苏珊对最后一章依然毫无头绪,连一点线索都没有,打给男友——安德鲁求安慰,却不知道他却不知道他此时也在村里,和艾伦家的律师在一起。律师递给他合同和支票,说【安德鲁,艾伦这时候死,对你可是再好不过了】,安德鲁到底隐瞒了什么呢?姐姐告诉苏珊【爸爸有肿瘤,还有中风的危险】,但苏珊并不想见他。
晚上苏珊迷糊间又见到庞德了,她分不清这是现实还是现实,说【艾伦的死因有三种可能,第一艾伦意外摔死,但这没法解释为什么他的电脑被清空和手稿被偷,第二艾伦自杀,庞德建议把那封遗书再读几次,第三艾伦和身边几乎所有有过矛盾,这第三种可能性更大】。
第二天苏珊满脑子都是这三种可能,匆忙赶回伦敦,一见到查尔斯就说【艾伦是被谋杀的】。她重新读了那封信,里面那句【在你读到这封信的时候,一切都结束了】,说的可能不是结束生命,而是他把最后一本书写完了,况且他也没必要自杀。得了绝症,一定是有人把他杀了,他还把认识的所有人都写进小说,这应该就是为什么最后一章失踪的原因,里头肯定泄露了秘密。
隔天,苏珊和查尔斯去见投资人,她正式拒绝出任CEO。她现在的首要任务还是去找最后一章,不然收购指定凉凉。她问查尔斯【上一次去艾伦的庄园是什么时候?】查尔斯说苏珊【已经五六个月没去过了】,苏珊让他详细说说和艾伦见面的情形。那是周四晚,苏珊还在德国出差,查尔斯和艾伦去吃饭,庆祝新书完成,艾伦喝多了,情绪很不稳定,中间还发生了一段小插曲。有个服务生一见到艾伦就把菜摔了。
苏珊觉得奇怪【他肯定给了你完整的手稿啊】,苏珊打算再去村里查一查,查尔斯说【那咱们一起去,正好参加康作家的葬礼】。苏珊回家继续看小说,讲到工人们正在准备第二天马格纳斯的葬礼,玛丽就埋葬在附近,旁边是一个十二岁孩子山姆的墓地。随后,他们去找玛丽的儿子罗伯特,问他【玛丽和马格纳斯之间的关系如何?】罗伯特说【妈妈很崇拜马格纳斯,爸爸离开之后,母子三人就住进马格纳斯家大宅边的小木屋。】
原来,罗伯特还有个意外身亡的弟弟——山姆,但是他不愿多说,罗伯特跟马格纳斯的感情甚至比跟妈妈的还深。马格纳斯帮他找房子,找工作,而妈妈总是针对他,乔伊也说玛丽很恶劣,因为她是黑人就反对这门亲事,当时,玛丽不让她嫁给罗伯特,说【是不想污染了孙子的基因】。黑妹为罗伯特作证,玛丽死的那天早上,小两口一直在一起,他们看着庞德离开,乔伊埋怨埋怨罗伯特隐瞒山姆的事。那个宅子,十二年间死了三个人,庞德迟早会查出来的。
回到现实,苏珊聊起酒店的事,安德鲁说【堂哥已经借到钱了,也已经告诉学校,这学期一结束就走】。苏珊很震惊【你怎么擅自决定了?我俩对旅馆一窍不通啊?】但安德鲁态度坚持,苏珊很烦躁,又开始读《喜鹊谋杀案》,这都读了三遍了,一点线索都没有。小说里,庞德在村里的古董店,发现了马格纳斯被盗的其中一件古董,但老板杰克对卖家信息非常保密,连助手詹姆斯都看出夫妻俩在说谎,他们一定知道那是脏物。
庞德对园丁——内维尔很感兴趣,因为不管是劫案还是命案,他都在马宅。园丁承认玛丽死的那天,他在这儿。那时他听到一直想没人接,直觉出事了,从窗户看到玛丽躺在地上,他马上打电话叫医生,不过他也承认和玛丽的关系不太好,玛丽看不起他,只跟马格纳斯好。
詹姆斯问他【是不是暗示两人有啥情感关系?】园丁说【那倒没有,但马格纳斯确实出轨了宅子里很多女人,还把家教——达利恩肚子搞大了,但劫案发生那晚,他不在这儿。】那天,马格纳斯因为盗窃案把自己开了,他八点就回家了,而马爵士是九点被杀的。
苏珊看到这里,留意到这个被搞大的家教——达利恩,这人从头到尾就出现过一次,干嘛费心给他取名呢?庞德提醒她,也许在最后一章会出现呢?还有一种可能,艾伦交出的首稿并不完整。苏珊于是去了艾伦交稿的那家餐厅,找到那天的服务生,他说【那天看到艾伦,那个 *** 太生气了,才打翻了菜。】他之所以讨厌艾伦,【是因为《喜鹊谋杀案》抄袭了他的小说】。
之前去上过写作课,艾伦是客座讲师,课后他找艾伦聊自己的作品,【书名就叫《喜鹊谋杀案》,来源于一首童谣。小说讲的是一个乡绅在村里被人砍头的故事,结果没想到艾伦的第九本书,用了同样的书名和情节,根本就是抄袭,他当时就给苏珊出版社,寄出了自己的小说,但没任何回复。】
苏珊得知她当时寄给了助理——小洁,马上汇出版社找人,让她意外的是,小洁刚离职,原因不详。苏珊让秘书想办法拿到小洁的联系方式,她翻到服务生的邮件,是一本叫《喜鹊谋杀案》的小说。这时姐姐打电话过来,苏珊直接忽略,姐姐急死了,爸爸中风住院了,嘴里一直喊着苏珊的名字。而这时,苏珊问查尔斯知不知道《喜鹊谋杀案》是抄袭的,原作写得非常烂,但情节却是非常相似,服务生是不是也有嫌疑。
查尔斯觉得她想多了,苏珊提起小洁,查尔斯说【已经发邮件问过她了,确定最后一章不是她丢的,她之所以离职,是因为找到新工作】。晚上姐姐又打了过来,说【爸爸中风了,很想见你】,苏珊拒绝了,当初爸爸丢下母女三人离开,她都三十年没见过爸爸了,现在也不想见。随后,苏珊继续看小说,弗朗西丝因为丈夫在外面乱搞的事和他大吵,马格纳斯冷冷的说【要不是我,你能出这么大的豪宅,能为称为马太太吗?】
这个马格纳斯的原型是谁?竟然是苏珊的爸爸!艾伦怎么会认识他呢?这就说到两年前,艾伦在街上偶遇苏珊的姐姐——凯蒂,请她喝咖啡叙旧,他感谢凯蒂介绍妹妹苏珊给他当编辑,还大夸苏珊优秀,两人越聊越嗨。切换到小说,庞德突然病倒,把詹姆斯吓坏了,立刻把他送到村里的诊所,艾伦把律师也写进来了,庞德没问自己的病情,反而问起玛丽。医生说【当时园丁叫他过去,他到的时候,玛丽已经死亡,他认为玛丽是被绊倒摔下楼的,楼梯上放着吸尘器,可能电线绊倒了。】
庞德问他【玛丽在村里树敌多不多?】医生说【玛丽确实有点八卦】,庞德若有所思,会不会玛丽八卦出什么敏感信息被人灭口了?庞德刚要离开,乔伊把他叫住,告诉他【罗伯特的弟弟山姆之死,有所隐瞒,约庞德在马格纳斯的葬礼后见】,村里的人纷纷前往教堂参加婚礼。
回到现实,苏珊他们也赶到村里参加艾伦的葬礼,牧师一本正经的说到【艾伦以前有老婆有儿子,但非常勇敢的在晚年出柜,】詹姆斯和前妻儿子——弗雷德里克·康威站一起,这画面太美。小说里马格纳斯的葬礼也刚完成,牧师通知大家,丘警官会在酒会和大家讲讲调查情况去酒会的路上。去酒会的路上,丘警官坦白【其实没啥进展,但接连出了两起命案,他得安抚一下村民】。那张从灰里发现的纸,检验出上面确实是血,跟马格纳斯是同一血型,但纸上的内容无法辨认。
回到现实,苏珊也正前往葬礼后的酒会,她见到艾伦的前妻——梅丽莎·康威,梅丽莎说【儿子一直不能原谅爸爸出柜的事,她自己倒是不太在意,离婚对她来说是解脱】。聊起前夫的成就,她有点唏嘘,艾伦一直想当严肃文学作家,他以前也写过两本,但无人欣赏。梅丽莎建议他要不写点大家爱看的推理小说,艾伦就写的《侦探庞德系列》,这让他发了财,也让他很不开心,梅丽莎说【刚和艾伦在一起时挺开心的,还为了他把一个姓安的希腊语老师甩了。】
苏珊很震惊,和艾伦前妻交往的事,安德鲁怎么从来没提过,酒会结束之后,苏珊一个人回伦敦,而小说里庞德也从久会离开。他按约定去见乔伊小两口,罗伯特非常讨厌马宅,亲生父亲——马修·布莱基斯顿,在他小时候被派去外地驻军。马格纳斯是雇玛丽当管家之后,母子三人就搬到马宅旁边的小木屋。
马格纳斯觉得心情好的时候,会埋一枚硬币让兄弟俩寻宝,园丁总是嫌他俩吵。有一天,兄弟俩去找金币走散了,结果弟弟找到金币找到湖里去了,等园丁把他救上来的时候,已经完了,从那之后,一切分崩离析。父母相互责怪,最后爸爸离开了,妈妈妈选择马格纳斯家里。庞德问他【就没怪过马爵士吗?毕竟是他搞的寻宝游戏。】
罗伯特说【确实怪过他,但我同样怪园丁,怪母亲,还怪自己,还怪自己!】回到现实,苏珊临时决定去探望中风住院的爸爸,爸爸一见到她就道歉,苏珊说【你当年为了保姆离开我们,这都三十年过去了,我原谅你了】。爸爸说【你们不用原谅我,我爱她,我只是对你很抱歉,因为我,苏珊你不懂爱,不结婚,也不信任男人】。苏珊很激动【你怎么好意思说这种话?】
她又气又伤心,她气父亲从来都只想自己,当初他跟保姆私奔,把母亲钉在耻辱柱上,害她跳湖自杀啊!想到这儿,她突然惊醒,父母的事都被艾伦写进小说里了,还能是谁把家里的事透露给艾伦,可不只有姐姐嘛!苏珊觉得艾伦这是在恶心她呢,他爸变成马格纳斯,他爸和保姆私奔,到书里就是马格纳斯出轨了家教。而妈妈因为爸爸跳湖自杀,书里就是小孩溺死,他还给家教取名达恩利,一个龙套干嘛费心取名。苏珊现在知道了,达恩利【Darnley】易位字谜正是她的姓——赖兰德【Ryeland】,这就是在隐射我们家。
姐姐意识到严重性,但她当时真不是故意的,那时在街上偶遇艾伦,他装的很友善,问起他们家的事。姐姐以为就是闲聊,哪知道会被写进小说,苏珊冷静下来,算了,这也不是你的错,我作为他的编辑,应该早点看出来的。那边刚被艾伦恶心完,苏珊又收到一张惊悚的照片,是艾伦和一个男人在高塔上争执,这不是男友——安德鲁吗?苏珊震惊了,咋回事?
第二天一早,她从伦敦赶,没想到路上收到詹姆斯的短信,说【是有最后一章的消息】。她迅速赶到庄园,原来詹姆斯记起他最后一天在这的时候,茶几上有一本手稿,他怀疑是艾伦的妹妹——克莱尔拿走的,因为他走的时候正好看到克莱尔过来。苏珊拿出安德鲁的照片,詹姆斯说【没见过】,但当苏珊告诉他【这人是艾伦还在教书时的旧相识】,他就有印象了。
艾伦确实提过有个旧相识,一个希腊语老师想来庄园,估计是想要钱,他不想给。但他打算骗安德鲁大老远来一趟,等人到了,让他立马滚蛋,至于安德鲁那天来没来庄园,詹姆斯不知道。回去的路上,苏珊记起那天的安德鲁说【晚上要帮学生排戏】,其实是来庄园见艾伦,难道是借钱不成就动手杀人?
苏珊去找艾伦的妹妹——克莱尔,这一次克莱尔终于认读过《喜鹊谋杀案》,【手稿也是她拿的,但已经被她烧了】。苏珊问她【读了最后一章了没】,克莱尔说【读了几页吧】,她很愤怒【哥哥把我写成一个未婚穷 *** 丝,大家一看就知道写的是我。】克莱尔告诉苏珊,【她当过哥哥的秘书,底薪低得离谱就算了,还老羞辱他,后来哥哥艾伦不开心,克莱尔好心把洛克警官介绍给他当朋友,结果他把人家写进小说,搞得克莱尔里外不是人,克莱尔甚至很开心,他死了。】
切换到小说,丘警官和庞德在古董店碰头,有一件感觉是被盗的古董,老板——杰克为了撇清关系,很快供出卖家园丁——内维尔,他坦白一共拿了两件,是他捡到的。盗窃案发生的第二天,他在马格纳斯家里湖边的草地捡到的,庞德觉得这事儿越来越复杂了。山姆当年死在这片湖里,罗伯特一家当年住的小木屋就在旁边,似乎所有的麻烦都从这里开始。
他让丘警官做两件事,第一是派人去湖底打捞,第二是进小木屋调查,园丁正好有钥匙,丘警官同意了。庞德去了玛丽的房间,房间里的屋内能看到湖边,他在抽屉里发现了狗项圈,还惊喜地发现了玛丽的日记,信息量很大,里头有村民的秘密。比如杰克老板在伦敦坐过三年牢,如果玛丽以此勒索大家,岂不是村里每个人都有动机,但也有可能玛丽只是享受坐拥秘密的 *** 。
为了确认庞德去找了杰克,杰克很惊讶,玛丽从来没说过这事,他们又去找马格纳斯的妹妹——克拉丽莎,她坚持自己自己没有写过威胁信。可玛丽在日记里说【亲眼看到她趁哥哥嫂子出去度假,往门缝里塞了信,而且这封威胁信是用打字机打的,和你家里的打字机一个型号。】克拉丽莎终于承认了,【是我写的又怎样,又不违法,不管怎么说,我们保住那块地了】。
接着,庞德去找牧师,问【他知不知道玛丽死前和儿子—— 罗伯特吵得很凶】,牧师说】他【那是赶巧了,罗伯特肯定没有恶意,玛丽葬礼上他也很伤心,甚至都没跟父亲说话】。庞德很惊讶,玛丽的前夫竟然也去了,最后马格纳斯的太太——弗朗西丝,问【他和玛丽熟吗?】弗朗西丝说【每天都联系,玛丽死的那天早上,她还给玛丽打电话,只是没人接】。庞德又问【玛丽日记里提到弗朗西丝和一个男人在一起,他有没有以此威胁你们?】弗朗西丝否认了玛丽被马格纳斯拿捏得死死的,绝不会做任何惹他不开心的事。
丘警官这边也有发现,马格纳斯被盗的古董全被捞上来了。他问庞德【怎么知道这些赃物在湖里?】庞德说【很简单,园丁在草地上找到两件古董,肯定是路过掉那儿的,如果盗贼真想偷走,直接把赃物带上车就行了,而不是跑老远扔湖里,所以根本就没有什么盗窃案,这人闯进马格纳斯家里肯定有别的目的】。庞德基本有底了,詹姆斯好奇杀死玛丽的凶手是谁?庞德说【很简单,是弗朗西丝】,大家可以来猜猜【马太太的杀人动机是什么?】
回到现实,苏珊一回伦敦,就跑到学校找安德鲁,甩出那张照片,质问【他是怎么知道艾伦住哪的?】安德鲁坦白【是从苏珊电脑里看到的】,苏山很生气【你黑进我电脑,拿到地址去找艾伦借钱,他不借给你,你就把他...】安德鲁连忙否认说【我没杀人,盘酒店还差十五万,只能找艾伦了】。苏珊很激动【你怎么不告诉我,你还睡过他老婆?】安德鲁说【为什么要告诉你?你也没说过你的前男友的事啊,我承认瞒着你去找他借钱,不对,但我知道你讨厌他,没跟你讲是怕你生气。】
苏珊说【你没要到钱吧!】安德鲁也很激动【你以为我没拿到钱,就把他杀了是吧?】艾伦死的那天是周六,安德鲁去庄园找他,说【准备回希腊买下一家酒店,前景不错,有没有兴趣入伙,十五万欧元就行】。艾伦拒绝了,安德鲁很失望,离开前,让他别告诉苏珊自己来过,艾伦一听安德鲁和苏珊在交往,瞬间便变得异常友好。
【哎呀,你怎么不早点告诉我?我一直想找个机会感谢苏珊呢,咱俩喝一杯庆祝我新书完成,也庆祝我是你酒店的合伙人】。律师——萨吉德·卡恩很快发来消息,说【合同和钱都准备好了,下周安德鲁去律所拿就行】,安德鲁非常感谢,冲过去拥抱他,但这个画面被恶意的拍了下来,艾伦死后,律师按合约把十五万欧元给了他。
苏珊这才知道,安德鲁已经拿到那笔钱了,就没有动机了,而且那张照片是拥抱,不是杀人,苏珊向他道歉,但也告诉他【艾伦之所以给你那笔钱,只想控制苏珊。】她对艾伦欺骗她的事,还是很不舒服,安德鲁也很不舒服,在一起六年,你竟然怀疑我杀人,两人不欢而散。苏珊只能沉浸到小说里。
庞德去找玛丽的前夫——马修·布莱基斯顿,他最后一次见玛丽是十年前的事吧了,马修说,【小儿子山姆出事之前,我们一家人很幸福的,都怪马格纳斯搞什么寻宝游戏,山姆可能就是因为这个才掉下水的,你们不会觉得我因为这事儿,就杀了马格纳斯,还等了十二年才动手吧!】庞德却问他【对园丁怎么看?】前夫说【是园丁把山姆救上岸的,这事成了罗伯特的阴影】。
庞德问他【为什么在葬礼上不和儿子说话?】马修说【我都离开他这么久了,父子本来也一般,大儿子罗伯特从小沉默寡言,马修和小儿子山姆比较亲近】。庞德好奇罗伯特和玛丽的关系,马修说【事情发生之后,玛丽的控制欲越来越强,从不让罗伯特离开自己的视线】。庞德最后问他【兄弟俩的狗是怎么死的?】马修说【被人用老鼠药毒死了,他们怀疑过园丁,因为他很讨厌那条狗,天天骂她,山姆尤其伤心,因为这条狗是马修送给山姆的生日礼物,】庞德已经知道凶手是谁了,马修给出了最后一块拼图,手上的稿子就写到这儿。
苏珊很无奈,凶手到底是谁嘛?连唯一的手稿都被克拉丽莎烧了,查尔斯打算找 *** 续写最后一章,以保住投资。苏珊看着艾伦的宣传海报,还记得之前说过,艾伦非常热衷易位字谜吗?八本庞德小说书名的首字母,再加上《喜鹊谋杀囊》的首字母,正是【Anagram】易位字谜的意思。艾伦这是在暗示什么呢?思路却被秘书打断了,进来给她前助理小洁的联系方式。
安德鲁把苏珊收到的照片发到自己手机上,让同事帮忙查一查来源,这一查好家伙,竟然是从苏珊他们出版社发出来的,安德鲁震惊了。苏珊约的前助理小洁出来,小洁确定已经把查尔斯给她的手稿全复印了,【当时是周三早上,苏珊你已经出发去德国了】。苏珊一听不对啊,【艾伦和查尔斯是周四晚上吃的饭,那应该是周四才拿到手稿】,小洁说【不对,周三稿子就寄来了,她中午之前就复印好给查尔斯了,但查尔斯让她不要告诉任何人,说要给苏珊一个惊喜,至于离职也是查尔斯强制让她走的】,
苏珊惊呆了,她马上会出版社,果然,在查尔斯办公室找到了失踪的最后一章,还没有等她读完,查尔斯突然杀回办公室。苏珊冷笑【原来最后一章一直在你手上啊!】查尔斯说【这一切都是为了公司啊!】苏珊质问他【上周三手稿就寄到了吧?在周四晚上和艾伦吃饭前,你就看过了,让小洁离职,是不想让她告诉我,你已经看过手稿。】
当时艾伦和查尔斯吃饭的时候吵架了,之后写信向查尔斯道歉,但他不满意,周六晚上开车去了艾伦的庄园,这一点还是他自己暴露的。苏珊和他去村里参加葬礼,隔着老远,他就知道前面在修路,但他明明说【已经五六个月没去过那儿了!】当查尔斯赶到庄园,发现安德鲁和艾伦在一起,他把停到一个隐秘的角落。
那天,苏珊在树底下发现的车印子,就是那时候弄的,他还悄悄地拍了安德鲁的照片,发给苏珊,威胁她停止调查,那他为什么要杀艾伦呢?因为投资公司马上要签合同了,查尔斯持有那么多股份,快到手的数百万英镑,都要被艾伦毁了,艾伦讨厌写谋杀小说,讨厌庞德,他想当然是严肃文学作家,所以他越成功就越痛苦。
但当他得了癌症晚期之后,一切都变了,他不再需要钱了,所以决定用他喜欢的易位字谜,毁掉他讨厌的庞德。他创造的侦探——阿提库斯·庞德【Atticus Pund】,易位字谜的谜底是三个词,第一个【ATTICUSPUND】的【A】,第二个是【ASTUPID愚蠢的】,第三个是【CUNT女性生殖器】的意思,连起来就是【一个傻叉】。
艾伦从一开始就觉得他写的《侦探庞德》是个傻叉,但如果读者知道庞德藏着这么一个意思,那整个系列都毁了,投资也别想拿了,快到手的几百万也飞了,这正是你是艾伦的动机。查尔斯也不否认,当时查尔斯引艾伦上了塔楼,不管怎么劝,艾伦就是油盐不进,查尔斯气他一开始就在策划这事儿。艾伦说【只有时刻提醒我这书是垃圾,我才能把九本书坚持下来】,查尔斯气死了, 你这样会毁了我的公司和其他签约作者,艾伦说【不关我事!】
查尔斯一个怒急攻心,趁着艾伦不注意把他推下了楼,最累喊着【去死吧!】回到办公室,查尔斯发现最后一章里有他要的东西,这可不能让别人看到,于是清理了艾伦的办公室,把手稿通通拿走,还把最后一张章藏了起来。苏珊读过了最后一章里头有一封遗书,是小说里《侦探庞德》写的遗书,庞德得了绝症决定自杀,这就是书的结尾。
苏珊很懊悔,应该相信直觉的,当初她看到这封遗书,就觉得用词太古板了,不像艾伦的语气。遗书的前半段是艾伦写给查尔斯的道歉信,后半段是从书里拿下来的,两段拼在一起就成了查尔斯觉的遗书,但苏珊指出一个漏洞【遗书是手写的,艾伦给查尔斯写道歉信时并没有写信封的外壳,所以信封是打印的】。
苏珊让他去自首,查尔斯求她【放自己和家人度过最后一晚,明天再自首】,苏珊答应了,但他没想到查尔斯存了杀心...
【你为什么这么执迷不悟,我不想让你找到最后一章,我也不管什么消失的书,我只是想保护自己而已,以及我的家人、我的未来!这就是我在做的,是你逼我的!】
【查尔斯,不要!】
【查尔斯你干什么?】
【查尔斯,不要!】
【查尔斯,不要!】
【真对不起了,苏珊!】
【查尔斯,不要啊,不要啊!】
【我给过你机会了,谁让你不抓住!】
查尔斯背后偷袭苏珊,点燃了办公室里的火,想要烧掉所有的一切,苏珊受伤后无力动弹而被踢昏迷。想活的意识支撑苏珊在浓烟中醒来,还不忘护住地上还没有烧完的手稿,生死攸关的时刻,安德鲁来了把苏珊救了出去。苏珊一睁眼就看到姐姐,不仅得知查尔斯被逮捕了,还得知爸爸去世了,苏珊好奇安德鲁【那时怎么会去出版社?】安德鲁说【发现照片是从出版社发出的,担心苏珊的安全,就去找他了】。
苏珊想起之前还那么恶劣的怀疑他杀人,非常抱歉,安德鲁不仅原谅了苏珊,还为了她不回希腊了。苏珊说【你得回去,我跟你一起去】。安德鲁一走,苏珊又看到庞德,她其实还没读完,最后一章只读了有遗书的那几页,庞德问她【想不想知道结局?】苏珊当然想,于是庞德把她带进小说里的村子,去见乔伊和罗伯特。
庞德告诉大家【玛丽的死是一个意外】,詹姆斯惊了,【你不是说是弗朗西丝杀的吗?】庞德说【没错,但弗朗西丝是无意的】。还记得弗朗西丝说过【楼上的电话坏了,需要下楼接吗?】当时弗朗西丝给玛丽打电话,玛丽只能跑下楼接,而正在到扫卫生的玛丽急着接电话,没有注意到地上的东西,被扫地机器的电线绊到了,最后摔下了楼。
所以,玛丽之死跟罗伯特无关,那马格纳斯的死又是怎么回事呢?庞德说【这不仅跟玛丽之死密切相关,还和十二年前的那些死亡相关,那才是故事开始的地方】。罗伯特的父亲——马修·布莱基斯顿说过【两兄弟之间是有嫉妒和打斗的,弟弟山姆得到小狗,而哥哥罗伯特没有,肯定有情绪】,马修还说【山姆死后,玛丽对罗伯特的控制欲并增强,可这很奇怪,因为罗伯特和妈妈一直不怎么亲密,怎么事发之后就变成她的囚徒了?】
马修认为【玛丽这是害怕失去你,但有没有可能,是她知道你干了什么,防止你再做恶。】庞德告诉乔伊【十二岁的罗伯特是个不正常的小孩,他杀了弟弟的狗,又因为突如其来的嫉妒或者愤怒,把弟弟淹死在湖里,结果被他母亲玛丽看到了。】庞德向罗伯特提出两个灵魂拷问【第一,为什么当时园丁已经把弟弟抱上来了,你还要跳下水呢?你这是为了掩盖自己早就浑身湿透了的事实,第二,为什么玛丽如此反对乔伊嫁给你呢?玛丽曾经说不想下一代的基因被污染, 乔伊觉得这是在侮辱她是黑人,但如果这句话是说给她儿子听的呢?她孩子会怕儿子会毒害乔伊,生的小孩,要是遗传了杀害亲兄弟的基因怎么办?】
罗伯特很激动【你有证据吗?】庞德猜测玛丽把狗项圈放在抽屉里,是为了时刻提醒自己,儿子很危险,她为了保护自己,写了一封信,阐明山姆和狗的死因,然后把信交给她最信任的马格纳斯保管,哪天她遭遇不幸才能打开。接着她回家告诉儿子【有你把柄的信,已经交给马格纳斯了,警告他别乱来】。罗伯特确实没乱来,直到玛丽意外身亡,在她的葬礼上,罗伯特突然意识到自己有危险。
【虽然我们今天是来祭奠她的离开,但我们也要记住她留下了什么?】
【不,不!】
他马上想起这封会毁了自己的信,所以他闯进马格纳斯家里偷信,但他打不开保险柜,于是伪造了盗窃案,把古董扔进壶里,结果不小心掉了两件被园丁捡到。马格纳斯按照和马丽的约定,在她死后读了信,得知了十二年前的真相,不管罗伯特怎么辩解,马格纳斯都认为是他杀了玛丽。整个村子都知道他威胁过玛丽,罗伯特看到了妈妈写的那封信,动了杀心。
【罗伯特,你让我恶心,你走吧,我信过你,也想过帮你!啊!】
罗伯特随手拿起一把马格纳斯杀了,然后他赶回去把信烧了,但他不小心把马爵士的血沾到信上。他还犯下另一个错误,他留下了妈妈写的信封,然后烧毁了马格纳斯的妹妹—— 克拉丽莎的恐吓信,重新打了一份,装进母亲手写的信封里。信封里的字和玛丽日记的字,字迹相同,让人误以为这封恐吓信是玛丽写的。
罗伯特对乔伊说【我都是为了你啊,乔伊!】丘警官二话不说把他逮捕了。案子结束了,庞德和苏珊在丁格尔幽谷散步,苏珊很有信心这本书能大卖,不过已经和她无关,她打算离开出版和安德鲁去希腊了。苏珊问他【知不知道书里的结局是什么?】庞德说【从一开始就知道了,但他挺知足,都出了九本书了,他没那么快被人们忘掉】。
倒是苏珊觉得很遗憾,以后没有《庞德系列》小说了,再也见不到他了。
【一路走来,很愉快!】
【我也一样!再会,阿提库斯!】
【再会,苏珊!】
这是根据安东尼·霍洛维茨的同名小说改编的,《喜鹊谋杀案》是他的第一部原创推理小说。这个作者巧妙的,他续写过两本《福尔摩斯》,还续写过《007》,是柯南·道尔产权唯一授权续写《福尔摩斯》的人。小说和电视剧在故事上基本一致,但在叙述方式上很不一样,小说先是讲虚构的《喜鹊谋杀案》,然后讲苏珊的故事,最后讲小说剩下的部分。这种【谋杀小说家被谋杀】的双线故事,大家观看小说会觉得两个故事衔接的比较生硬,所以电视剧改成两条线并行,用丝滑的转场将两个故事融合的顺畅,这也是为什么小说评分只有7.5,而剧有8.3分。
夸完了以后,说说实我个人觉得不太满意的地方,这个事是致敬阿加莎的,有很多阿加莎的元素。比如乡村、谋杀、豪宅、流言蜚语、财产继承、歌谣。尤其是静谧的乡村发生命案,全员皆嫌疑人,这样的设定就有大侦探波洛的感觉了,除了苏珊和艾伦,其实都没有好好塑造不够生动,像是工具人。
案中案的真相,确实没想到,但很多破案过程全靠我们自行脑补,有些还是庞德自行猜测的,没有实质的证据。不过作者也说过,【为什么要把艾伦的小说放在1950年代?因为他喜欢这种 [无需取证] [没有监控] [没有DNA] 的谋杀案,更注重推理】。这也是《喜鹊谋杀案》的精彩之处!烧脑,悬疑,猜到最后的凶手都是错的,完全是好奇到不行,凶手究竟是谁,就想一直看下去!
《喜鹊谋杀案》史无前例的日本四大推理榜单 All Kill,可以堪称奇迹,如果没有意外,未来也可能不会出现这样的作品。因为以本格为判断标准的本格榜,对于作品的选择和评断和其他三大榜单的独立割裂早就是众所周知的事实。而欧美近现代作品中,能够拥有本格要素的作品,也越来越少,或者有了本格,却又无法在故事性,文字性上获得其他三榜的肯定。
而且,值得注意的是《喜鹊谋杀案》除了获得推理榜单的肯定,还获得了书店大赏海外榜(本屋大赏)的第一,这是日本全国书店店员头投票选出的排名。也就是并非是针对推理爱好者的榜单。足见,《喜鹊谋杀案》抛开其作为推理小说这一类型文学的优势,放置于所有小说类作品中,依然受到了足够的好评。
再讨论《喜鹊谋杀案》本身。
实话实说,作品是有明显致敬阿加莎的影子,甚至作中作的写作风格,完全是阿加莎式的。说到阿加莎,可能大家第一时间想到的是《无人生还》《尼罗河上的惨案》,还有《东方列车谋杀案》。但是,其实阿加莎更多的作品,故事背景是发生在相对封闭的乡村,看似平和的表面下,隐藏着复杂难解的人物关系和流言蜚语,一场谋杀案,牵扯到复数的嫌疑人以及各种巧合下出现的怪异线索。
无论是处女作《斯泰尔斯庄园》,还是《阳光下的罪恶》《谋杀启事》都是同样的模式。并且这些故事,从来不是以诡计见长,所以我们可以看到,波洛总是和不同的关联人士聊天,马普尔小姐也总是问各种看似无关的问题,而阿婆也不吝笔力的详细描写每一个登场人物。
就算是《喜鹊谋杀案》发生在现实维度的作家死亡事件,也没有跳脱阿加莎的模式。无非是使用了更加现代化的行文风格,以及将家访式的调查范围扩大到了死者一生中的登场人物之上。这其实造成了作中作案件和现实案件关联性弱的事实。
不过,这仅仅只限于以日系推理作为参照的判断标准上,无论是竹本健治的《匣中失乐》还是绫辻行人的《迷宫馆》,亦或是一众新本格旗手和新世代的推理新锐,日本推理作家对于作中作的玩法,早就超越了世界平均水平,达到了登峰造极的地步。当然这也和叙述性诡计在本格推理层面的神级应用有关。
但其实,在欧美Mystery小说世界(是的,欧美的大楼是Mystery小说,之后再细分各种子类),作中作依然是比较新鲜的写作方式,而且并没有如日系推理发展的那么变态。如果以作中作为弱点来表达对《稀缺谋杀案》的失望,其实并不正确,毕竟存在明显的文化差异和鸿沟。
而且无论是作中作,还是现实维度。虽然得到了本格推理榜单的第一名,但是并不会出现本格推理谜想象中的本格诡计。尤其是中国推理迷,有一部分人粗暴地将本格等同于不可能犯罪。这首先是对本格的误解,以误解开始,来批评《喜鹊谋杀案》没有推理,更是谬上加谬。
追根溯源,这源于对推理两个字的误读。我们都知道,首先在欧美不存在推理小说这个类型,而是侦探小说。而在日本,最早也是称为侦探小说,但是在1946年的文字改革中废除了侦的汉字,所以改称为推理小说。而推理两个字,就让人误解为,一定要有推理演绎的过程,才能称之为推理小说。甚至以此衍生了许多的争辩。
以我的认知,这是唯有中国推理迷才会纠结的问题,首先,欧美推理早就模糊了侦探小说的边界,而组成了选择性和解释权更加灵活的类型归类,在欧美读者而言,除了古典推理以外,现代小说根本无需区分类型,而更关注故事本身。而在日本,更是将广义推理的定义无限延伸,这点端参考每年的日系榜单,就可以窥见一二。日本都承认的推理小说,到中国反而要被指责不是推理,而是引发争议,也是奇怪。
这也是《喜鹊谋杀案》被言失望的第二点,没有推理,不是推理,令人贻笑大方。确实《喜鹊谋杀案》不存在不可能犯罪诡计,也没有严谨的逻辑流多重解答分析,但是它拥有贯穿全文的谜团,而且全书都是围绕谜团本身进行剧情和人物的编排呈现。而最终,也给出了合理的解答。这当然是推理小说。不然的话,大多数阿婆的小说,都要被剥夺推理小说的称号了。因为就算是解谜的方式,《喜鹊谋杀案》也都是严格按照阿加莎式的解答方法。
解开这些误读
《喜鹊谋杀案》现在在豆瓣上4星8分的评价,当之无愧。而日本榜单给予四个第一的评价,也能够理解。因为日本评委不会以日式推理的标准来要求海外作品,无论是对推理的认知深度,还是接受广度,都是超越世界水平好几个身位。你能说他们的评价有问题吗?
而作为中国的读者,我也强烈建议,能够将尽量规避脑海中的日系推理的思维,再来阅读《喜鹊谋杀案》。即使觉得哪里不好,不合胃口,也大可以细细思考,想一想作出如此评价的参照物究竟是什么。
当然,一本作品,不可能做到每个人都喜欢,任何人都能有不喜欢一部作品的权利,但是如果是以日系推理为标准,而且是以错误的标准,来解读并且批评《喜鹊谋杀案》,如果只是作为自己的感受,那自然没问题。但若是以此为论点,而对外发出不推荐的评论,那就需要慎重了,并不是说《喜鹊谋杀案》的质量会因此受到贬损,只是暴露了对推理狭隘的无知一面,只会让人感到羞耻。