本
文
摘
要
我所要讲的这个故事，原本是个写小说的好题材，起码我是这样看的。但因了它所具有的那种如泣如诉的气质，我还是决定将其写成散文。
前些年，张艺谋执导了一部电影《山楂树》，根据畅销小说《山楂树之恋》改编。我承认我有些孤陋寡闻，既没听说更没看过这部小说。但写作题材与人撞车，总是一件令人不快的事情。倘若再有模仿与抄袭的嫌疑，那就更麻烦了。于是，赶紧在网上搜出《山楂树之恋》，粗略地看了一下。还好，张艺谋所演绎的“山楂树”，非本文所讲述的“山楂树”。他表达的是一种理想，我叙述的一种事实，两者只是重名而已，内容不搭界。
苏联歌曲《山楂树》，是我非常喜欢听的一首曲子。它不仅曲调优美、意境浪漫，而且还带有些许淡淡的感伤色彩，很容易让人产生无尽的遐思。如果说这首歌影响了那个时代的很多人，应不为过。比如《山楂树之恋》的作者，比如我。
我是从一个青岛知青那里学会这首歌的。那年，我去县里参加知青积代会。会要开好几天，晚上没啥活动安排的时候，各个公社的知青们便自编自演一些文艺节目，以活跃气氛。我们邻村知青点有个姓吕的知青想说段相声，但却找不到搭档。听说此事之后，我便自告奋勇了一把。于是，我俩便合说了一段马季的《友谊颂》，他逗我捧。虽说我的行为属于矬子里拔将军之举，但我俩配合还算默契，倒也赚了个满堂彩。散会的时候，那哥们儿很有些恋恋不舍地对我说：“要是我们点上有你这么个伙计就好了。”
说来也巧，我们周围几个知青点上的知青，文化水儿都有限，大多数人只是勉强混到初中毕业完事，对读书看报之类自然也就不大感冒。有的乡亲们就曾笑话我们是“知识青年没知识”。在这种情况之下，喜欢看几本闲书的我，便被小吕引为了知己。有点空闲的时候，我们就经常串来串去地互相找着玩。
小吕大我两岁，早我一年下乡。他生得眉清目秀、挺拔高挑，举手投足、言谈话语间透出一股浓浓的书卷气。接触的次数多了，我由衷觉得，他是个多才多艺、知识渊博之人。在这方面，我自愧弗如。
由于父亲是“资产阶级反动学术权威”，小吕在他们知青点上过得并不如意。有很多话，他无法、或者不敢同点上的伙伴们说。但人的倾诉欲是难以遏止的，在我这个外来的崇拜者面前，他便完全不设防了。
在小吕他们知青点的村头，有一条幽静清秀的小河静静地流向远方。岸边，生长着一株株粗壮繁茂的黑槐树。这个充满情趣的好去处，是我和小吕经常海侃神聊的地方。在这儿，他对我讲普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰，讲《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《静静的顿河》，还唱了好多优美的歌曲给我听，比如《莫斯科郊外的晚上》《红莓花儿开》《喀秋莎》《纺织姑娘》《小路》，等等。
可能是受家庭的熏染，小吕特别偏爱苏俄的文学和音乐。他告诉我，他的父亲曾经留苏学习多年，家中原本有好多苏联的文艺书籍，但在“破四旧”的时候，都被抄走烧掉了，很是可惜。现在说的、唱的这些，靠的都是自己的记忆了。我听得出，他的话语中透出无限的哀婉。
我与他相识在1975年冬。此时，人们的思维方式、语言环境，无可争议地已经有所改变和松动。尽管我觉得从小吕嘴里流淌而出的这些故事和旋律，似乎都是“苏修”的一些“毒草”，但他讲得、唱得太吸引人了，我是那么地崇拜、尊敬他，也就丧失了同他进行“坚决斗争”的立场。我不知道，倘若这一切发生在人们思想最狂热、行动最激烈的时期，结果又会是个什么样子。
在一个风轻星朗的夏夜，我俩又来到了那条小河边。夜色如水，露气润泽，星星不停地闪烁，就像姑娘们水灵灵、湿漉漉的眼睛在眨。清风掠过水面，送来一阵阵馥郁的槐花香气，此起彼伏的青蛙和夏虫鸣叫声，更反衬出夜的宁静。小吕弹着一把廉价吉他，用深沉圆润的男中音，唱起了那首使我难以忘怀的《山楂树》：“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上/暮色中的工厂已发出闪光/列车飞快地奔驰/车窗里灯火辉煌/山楂树下俩青年在把我盼望。当那嘹亮的汽笛声刚刚停息/我就沿着小路向树下走去/轻风吹拂不停/在茂密的山楂树下/吹乱了青年钳工和锻工的头发。”
他告诉我，这是他最喜欢的一首歌。这首歌的歌词有好几段，还有副歌。前两段歌词情调优美浪漫，后面的就有些伤感无奈的色彩了。或许是受到歌曲意境与美好夜色的感染，他向我吐露了心底里的一个秘密。
上中学的时候，有个美丽圣洁、优雅端庄的女同学，与他彼此中意。她原本也该下乡的，但家里给她办了个疾病证明，就留在城里待业了。尽管双方还未正式捅破那层薄薄的窗户纸，但他坚信，双方心已相许是板上钉钉的事情。比方说，他下乡都快两年了，那姑娘还坚持每周都给他写封信，其中虽然没有海誓山盟的甜言蜜语，但却随处都流露出盼望他回城就业，团聚相处的心愿。
在他的叙述中，那个姑娘是那么地温婉可人、善解人意，简直就如纯洁的天使一般。他慨叹道，假如能与自己心爱的姑娘一起下乡、共同劳动歌唱，那该是多么美妙的一件事情！每当想起姑娘那甜蜜灿烂的笑容，他的心里就充满了无限的期待。因为这笑容，他觉得每一天的阳光比之昨日，都更为明媚亮丽。而这偏远乡村的天空、大地、草木、禾苗，也随之变得无比生动起来。比如，这首优美动听的《山楂树》，感觉就是唱给那姑娘听的。尽管天各一方，但她的心应该能感受到这歌声。说着说着，我看到他的脸上就露出一种无比神往的表情，尽管是在迷蒙的夜色之中。
迷人的夜色，优美的歌声，纯洁的爱情，使得正处青春萌动期的我，也不免为之意驰神迷起来。从此之后，我俩每次相聚，他都要唱《山楂树》，但基本是只唱前两段。我们插队的地方是平原，没有山楂树，我以前也没有见过山楂树。但这歌声，却使我仿佛感受到了山楂花开的烂漫景象。
然而好景不长。由于“三秋”农活繁忙，我俩有些日子没能相聚。等有个空闲我去看他的时候，却发现往日那个才情四溢、神采飞扬的小吕已不复存在。他神色恍惚、目光迷离，人也瘦了许多。对我关切地询问，他不置一词，只是默默地捡起那把吉他，如梦游般向门外走去。
我跟他来到那条小河边的时候，已是暮色四合。他坐在河边，仍是一言不发，低着头缓缓地拨响吉他，低沉忧郁地唱起了《山楂树》：“秋天白鹤歌声已消失在远方/大地已经盖上浓浓一片白霜/但是在这条崎岖的/山间小路上/我们三人到如今还徘徊在路旁。呵，美丽山楂树呀白花满树开放/呵，山楂树山楂树呀你为何要悲伤/呵，最勇敢最可爱的到底是哪一个/呵，山楂树山楂树呀请你告诉我。”
我知道，这是歌曲的第四段和副歌。小吕唱了一遍又一遍，声调里透出无限的凄凉与悲伤。在秋夜凉月的映照下，我看到两道清冷的光，悄然划过他瘦峭的面庞。此情此景，使我的心情也随之酸楚哀伤起来，脸上隐隐有丝丝凉意掠过。
唱了很久很久，直到嗓音有些嘶哑了，小吕才停了下来。歇了一会，他异常难过地告诉我，自己心爱的姑娘，将要另投他人怀抱了。他说，姑娘给他来信了，她的父母为了解决女儿的就业问题，逼着她答应了一个男人的求婚。那男子的家长有些势力，不仅把自己的儿子安排在当时人人羡慕的铁路部门上班，还对姑娘的父母保证说，只要答应了这门亲事，他们的女儿就准能进国营单位工作。正为女儿的工作问题焦虑不已的他们，无法抵挡这样的诱惑，便只有就范一条道了。
小吕还告诉我，那个男人跟自己是同校同级的中学同学。那就是个胸无点墨、粗陋无比的混混，一天到晚除了打架斗殴、偷鸡摸狗，再无所长。他坚信，自己心上的姑娘之所以同意这门婚事，一定是迫于父母的压力，她的心肯定还是属于自己的。但让他不能忍受的是，一个白天鹅般的姑娘，怎么能让一个黑狗熊样的蠢笨之人抱在怀里！每每想到这一点，他的心就会绞痛难忍。他也相信，在这样的时刻，姑娘的心也会流血。
那一夜，我们直到东方微白才分手。涉世未深的我，尽管对小吕说了不少开导劝解的话，但肯定属隔靴搔痒之举，起不了什么作用的。
以后发生的事情，就是听小吕他们知青点伙伴们的叙述了。收到姑娘的来信之后不久，小吕就请假回了趟青岛。当他在街上看到自己心爱的姑娘，小鸟依人般亲热无比地偎依在那个傻大黑粗的家伙身边之时，精神便彻底崩溃了。
回到知青点之后，他做啥都无精打采，看上去有些神经兮兮的。一有点空，除了没完没了地唱“秋天白鹤歌声消失在远方”几句歌词之外，就是疯狂地写诗，绝望使他再无顾忌。所写的内容，在思念故乡、追忆爱情之余，不免会抱怨、甚至“攻击”一番知青上山下乡政策。他认为，正是这样的政策，夺走了自己心爱的姑娘。
写来唱去的，就被知青带队干部给发现了。家庭出身不好，不好好改造，老爱唱些“封、资、修”的反动歌曲，还“恶毒攻击知青上山下乡运动”，对这种“反动”行为岂能放任不管？于是，小吕的下场就别无选择，只能是进班房了。再往后，知青运动曲终人散，大家各奔东西，我就再也没有听到过关于小吕的任何消息。
小吕的悲剧，除去时代的因素之外，我觉得还有他个人的性格原因在。他是个生性浪漫、耽于幻想之人，又比较执着，把爱情看得过于美好、纯洁，因而陷入了一场一厢情愿的爱恋之中不能自拔。对于这段感情，他付出了很多，期望也很多。当那个美丽的泡影一旦破灭，便成了他生命中不能承受之重。
在人世间，大家都赞美、期待梁山伯祝英台式的爱情。惟其如此，也反证了这样的爱情可遇而不可求。我很赞同贾平凹“世间的爱情故事很多，爱情很少”的说法。是的，理想中的爱情很美妙，现实中的人们很无奈。小吕不明白，绝大多数人的爱情，其实很难摆脱吃喝拉撒睡、衣食住行玩之影响。对于芸芸众生来说，追求梁祝式的超凡脱俗之爱，无异于追逐镜花水月、海市蜃楼，是件很奢侈的事情，需要付出极高的情感成本。
尽管如此，我还是很怀念小吕，耳边常常响起他那美妙动听而又带有一些忧伤的歌声。
改革开放之后，许多曾经的“毒草”陆续解禁。当我重新听到《山楂树》那熟悉的旋律之时，双眼不禁一阵潮热，心中感慨万端。
哦，久违了！《山楂树》… …
壹点号谷荻
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
