本
文
摘
要
……
01.
2002年，张国荣打算执导人生第一部电影。故事放在50年代的青岛，一个女人和两个男人的爱情。为了这部《偷心》，他跟唐鹤德成立了Dream League，又找《新龙门客栈》的编剧何翼平去青岛采风，完善故事。
凭借在港圈攒下的人脉，张国荣找来区丁平、张叔平、和田惠美等一众大咖。日后媒体纷纷猜测，张导是雄心勃勃，想拍一部惊世之作。因为故事发生在青岛，讲普通话最好，电影女主角定了宁静，男主角，则是之前出演《蓝宇》的胡军。《蓝宇》的导演，是关锦鹏，是他把胡军介绍给张的。胡军演完《蓝宇》，一度成为gay圈男神，哥哥对他甚是欣赏。
跟宁静见完面，张国荣还跟姜文喝了一通酒，请教一些拍电影的手法。本来想把《霸王别姬》的执行导演张进战请来帮忙，可惜张进战要和昆汀混好莱坞，只能再约。另外，宋承宪也找了，想让他演另一个男人，无奈未能合作。连续2个多月，张国荣往返北京、香港，剧本数易其稿，团队逐渐成型。
本来公司是打算低调地筹备，没想到还是被媒体盯上，一路追踪。
「张国荣和宁静一起演过《上海滩》」
那年3月8日，港媒突然曝光《偷心》剧本，还公布了张国荣去青岛看景的流程。剧组这边只好把剧本定稿全部收回，选景计划临时取消。骗过媒体后，他才秘密奔赴青岛。看完景，张国荣觉得跟想象中的故事有距离，于是痛下决心，重写剧本。当月正是《异度空间》上映期，面对不景气的港片市场，张国荣四处站台、打气，想给港片注入一些活力。
没想到，他自己却失去了生气。
此后不久，张国荣便噩梦连连，加上肠胃宿疾，精神每况愈下，甚至出现幻听，脾气愈发暴躁。一开始媒体说他拍《异度空间》撞了邪，后来猜测他极可能患上了抑郁症。尽管如此，他还在北京、香港两地奔波，筹备《偷心》。那半年，张国荣过得无比煎熬，数次精神崩溃，据传11月还试图自杀。
次年愚人节，张国荣纵身一跃，化为传奇。电影《偷心》自然是没拍成。
后来人们才知道，其实就算他没患抑郁症，电影也是命运多舛。放在今天，弄不好还会被黑出翔来。彼时，香港电影日落西山，张国荣寻到的投资，来自北京宝石影业。项目拿给电影局审批，迟迟没有拿到批文。
2003年后，宝石影业突然销声匿迹，再也查不到跟它相关的注册信息。
原来这家公司，在拿影视剧洗钱。
02.
看过《绝命毒师》的都知道，洗钱是个累活。剧中，老白制毒弄来大一笔赃款。他一个普通人民教师，能有多少收入？肯定不能存到银行里。高额消费也不能拿现金，这就得把赃款洗干净。律师给他想的办法是，建一个捐款网站，然后让黑客把巨款通过世界各地的散户捐入网站，这钱就洗白了。
但捐款数，很快就跟不上老白卖 *** 的暴利。只好让老白干财务的老婆登场，盘下一家洗车场。这样可以在洗车收入上做账，把赃款洗成合法利润。反正每天那么多人洗车，警方也不可能一笔笔追查。可不久，老白一批毒利润几十乃至上百万美元。
这么大的数额，洗车场也洗不动啊。
最后没办法，老白妻子只好盘了个仓库，把赃款现金储藏在仓库里。
洗钱最早的运作模式，还真和老白老婆干的差不多。不过不是盘洗车场，而是美国芝加哥黑手党买投币洗衣机，开洗衣店，把非法收入加到当天结算里。洗衣机房赚不赚钱，根本无所谓，因为那只是个壳，只要洗进去的赃款变白了，目的就达到了。
后来，这个壳，变成了电影。
1992年，香港15大卖座电影里，周星驰独占7个，被称为周星驰年。其中《逃学威龙2》，更是永盛影业年度票房冠军。《赌侠》之后《食神》之前，星爷大部分电影都是跟永盛合作。这也是日后他移民加拿大屡被拒签的原因。官司打到加拿大最高司法机构，法院认定他是犯罪组织成员。
早在星爷出道时，他和黑帮之间就有说不清道不明的关系。1988年他去泡吧，遇到李修贤。李导随后拉他出演《霹雳先锋》。而当年在香港给李修贤投钱的金主，就是日后大小S的干爹，有黑帮背景的杨登魁。
「《霹雳先锋》里的星仔」
那些年，台湾商业电影拉胯，很多热钱涌入香港。江湖上便怀疑杨登魁投电影是在洗钱。后来，杨大佬还拉过李连杰一把，给了数千万，创立正东电影，拍摄《方世玉》《太极张三丰》等五部电影。无论是李修贤，还是李连杰，杨大佬出手都极为大方。
投个几千万，诶，就是玩儿。
无论永盛还是登奎影业，把钱砸给电影，都跟香港黑帮变迁有关。香港黑社会最早可追溯到20世纪初，港英当局没那么多警力管理香港，弄了一些印度人来也不够。
民间人流混杂，贸易繁多，加上啥人都有，互相抱团久了，就形成一个个帮派，有了义勇堂这种黑社会组织。
黑社会成为民防力量，还帮忙管事，港英 *** 也就睁一只眼闭一只眼。1909年，义勇堂的主事人黑骨仁召开第一次洪门大会，随后黑社会越发组织化、结构化，分出等级、字派，甚至有民主选举。
其中最厉害的，就是创立于1908年的和字派，几乎控制全香港，成员接近10万人。
40年代末， *** 节节败退，老蒋手下的人跑到香港，准备搞事情。其中，军统中将葛肇煌在广州重建内八堂，后逃至香港，创立14K。14是帮派发源地，广州宝华路14号。K就是 *** 。还有一位军统少将向前，搞了一个新义安。1953年，向前被港英 *** 驱逐，他便把位置留给了儿子向华炎。向华强、向华胜，也是他的儿子。
向华强大家都知道，最有名的角色，龙五。向华胜嘛，《唐伯虎点秋香》里，华夫人赐名唐伯虎画圣，周星驰怎么说来着？
这名字我可担不起啊…
03.
廉政公署成立前，黑社会跟警察向来同流合污。黑社会帮忙管事，做地下生意捞钱，警察再从他们手上拿钱。一层层黑钱收上来，形成巨额财富。于是就有了跛豪，有了五亿探长雷洛。直到现在，王晶还对这俩基友念念不忘，拍完《追龙》，又拍《追虎擒龙》。
可惜1974年，廉政公署猛烈打击 *** 。雷洛的原型吕乐，闻风跑去台湾。他的好基友军装警署署长曾启荣也遭通缉，留下儿子曾志伟，到洪金宝的武行打拼，日后成为新艺城七怪之一。这期间，14K、新义安成为两大龙头黑帮。眼见 *** 打击力度加大，非法收入审计越来越严，黑帮也就跟曾大佬一样混到了电影业。不过不是去干武行，是去搞投资。
不光本土黑帮砸钱，包括台湾、澳门很多背景不清晰的大佬，也砸钱进来。
比如杨登魁，早年开歌舞厅，后来又成立了台湾八大电视台。搞娱乐产业期间，杨登魁依然是台湾角头之一，手揽黑白两道势力。澳门黑社会大佬崩牙驹，1998年接受《时代周刊》及《新闻周刊》采访，说自传电影《濠江风云》是他出的资。
14K大佬胡须勇，也跟向氏一起投过电影。14K坐拥20万子弟，胡大佬是教父级人物。但他表示，自己并不喜欢黑帮电影：
没意思，一看就是假的！
某种程度上，这些大佬砸钱，促成了港片八九十年代的黄金期。这只是对艺术而言，对有非法目的的人来说，洗钱才是正事。
「注意出品人三个字」
黑帮洗钱渠道很多，比如开个什么夜场、餐馆，虚增营收，再比如弄个拍卖，炒出天价，规避资金追查。但这些要么速度慢，要么损耗费高，都不如拍电影来得实惠。
投资电影有两个好处：第一是税率低，尤其在香港，当年是英制税收，文娱行业受保护；另一个，就是很难追查资金流动。
拍电影，有不少现金交易，道具、场景杂七杂八，拍完一撤，或拍枪战片、动作片，狂轰乱炸，谁知道你到底花了多少钱？
于是黑帮投资，玩儿出各种花活。比如虚增成本，说是投了几百万，其实也就一百万乃至几十万，实景成本小，那我给明星开天价片酬好不好？再比如设立一个空壳公司，购买电影，拉去海外卖，利用当地监管漏洞夸大票房，这样黑钱就变成了电影盈利。
票房注水，就是这么来的。
除了能洗钱，你还能泡一泡女明星，万一电影真的卖火了，还出名挣钱，何乐而不为？所以黑社会经常要找大牌来演，这样电影才有票房保证。即便真实票房扑了，虚设一个数字，也能糊弄过去。而有些黑道人士，后来还真的爱上了电影，甚至为此回头是岸。
比如14K的陈惠敏，就一边演电影，一边混黑道，还拿过金像奖男配角的提名。还有陈慎芝，给杜琪峰当过电影顾问。
「陈惠敏算是港片常客了」
除了拍烂片洗钱，也可以来真的。请最有名的巨星，在场地、置景、服装、道具上不惜重金，花掉黑钱换票房，卖成版权换利润。
黑社会渗透港圈最厉害时，不少大咖都被人用枪指着头拍过电影。成龙和刘德华的英雄事迹，这里不必赘言了。当年梁家辉去法国拍《情人》，突然被两人破门而出，要强拉去菲律宾。还是太太江嘉年跑去见了某大佬，说等他拍完《情人》身价也上来了：
你们再找他，岂不更划算？
总之，拍电影比老白搞洗车场划算多了。回忆那时的香港电影，台湾学者影业的蔡松林算过一笔账：当时我们一年200多部片，在香港最多有100多亿台币运作拍戏，那是全盛的时候，也是最风光的时候。
提及黑帮洗钱，蔡还说：
港片有个‘七日鲜’，就是七天拍一部。这里面是很好做假账的。
04.
2001年，尖沙咀一家酒吧，一位老导演过生日，收了7个徒弟。酒过半巡，徒弟扑通一声跪下说，师傅，我们对不起你，这一行实在没办法混了。香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕。当时就觉得：
香港电影完了。
那时节，已没人给港片投钱。王晶上《圆桌派》也说，台湾那边钱不肯来，给香港电影造成了巨大创伤。不像当年拍《整蛊专家》，就刘德华、周星驰六个字，他就敢动工。实际上，97年后，香港黑社会势力遁形从良，也是一个很大的原因。君不见《无间道》里倪永孝，后来干嘛去了？
这部分投资被砍，加上台湾当局猪脑子的电影保护政策，导致好莱坞大举入侵，直接把港片市场干掉了一半。从此，黄金时代落幕。
《异度空间》上映时，张国荣给港片打气，拖着病躯四处宣传。可是他筹拍《偷心》，心头一大恨，就是没有港人投资。
香港某投资者跟我坐下来谈时，给我的感觉是，‘不外是一盘生意罢了。’我不是在谈一盘生意，我要拍一部好片子。我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为港争光，为什么他们不支持我一下？
最后支持他的，是内地的宝石影业，是一个叫石雪的男人。说来世事荒唐，要是《偷心》早拍些年，以香港黑社会的尿性，弄不好也要插一脚。后来黑社会不投电影，给张国荣帮忙的石雪，钱也不是正经钱。
事情还要从周星驰年说起。
1992年，老人南巡，政客纷纷下海。在美国，一家名为华晨中国的企业首开海外上市模式，公开发股票。操作这件事的人，是一个叫夏鼎钧的副教授。1988年，夏教授从中国金融学院下海，成为海南华银信托投资有限公司的副总。次年为拓展北京业务，成立了北华银。石雪，就是他的员工。
「右边这位，就是石雪」
此前，石雪在银行干了十来年，精熟业务，能力出众。夏鼎钧对他很器重，很快就把他提拔到部门经理，资金、财务都归他管。1992年，夏教授忙着到美国去搞上市，把北华银交给石雪。没想到石雪联合几个同事，搞了25万的贪污。这在当时是一笔巨款，夏鼎钧却动用关系，把石雪保了下来。
此后，石雪便管他叫恩师。
然而，华晨上市后，夏教授并没能从合作伙伴手上分得应有的利益，对方只是归还了部分借款，搞得夏鼎钧很不满意。随后，夏教授又和某司合组海德国际，准备把一个水泥公司弄到美国去，忙前忙后，无心照顾北华银。如此一来，石雪权限日渐膨胀。
1996年到2001年，石雪兼任华银控股的大连证券董事长。据媒体报道，出门时派头十足，被称大哥。某次聚会，喝了20多瓶高档红酒。他独揽大权之际，连遇到夏鼎钧，也不再叫老师，改叫老夏。
在任期间，石雪利用七家金融机构、上百人搞了场14亿金融信用凭证诈骗，在2002年初被人民银行发现，引起高层震怒。是年3月，中纪委、最高人民检察院、最高人民法院、公安部成立专案组侦查。不久，石被公安机关监视居住。后经查证，该案件涉及金额高达264亿，史称3.30专案。
2002年3月，那也正是张国荣奔波北京、香港两地，筹备《偷心》的日子。
后来《南方周末》报道，石雪搞来的非法财产，一部分拿去投拍了影视剧。
目的，自然是为了洗钱。
05.
2001年，石雪创立宝石影业。
此前，石雪和影视圈也有往来，主要是建人脉。1997年后，石雪通过操作数十亿资金非法获利，前后设立十多个公司走账，大肆洗钱。时至2001，他直接砸了1000万注册影视公司，杀入娱乐圈。
也就是那年，张艺谋导演舞台剧《大红灯笼高高挂》，石老板砸了600万。另外天地英雄文化公司拍《大汉天子》，他一口气砸了5000万。这时期，他身边频频出现影视圈红人。石雪在他们身上很舍得花钱。而这些影视红人，又以俊美男星居多。
以至于日后媒体纷纷猜测石老板的性取向。
宝石影业成立后，聚拢了一大票业内精英。其中有关锦鹏任董事，还签了著名导演张元。巧的是，关锦鹏导演《蓝宇》，张元导演《东宫西宫》，这两部片子都是关注 *** 群体。至于公司编剧，找来了宁财神和杨晓雄。后者当年给陈佩斯写过《编外丈夫》《太后吉祥》，也是《大汉天子》的编剧。
宝石计划每年生产100集电视连续剧和3部电影。2001年公布的3部电影里，导演别分别是关锦鹏、张国荣和张艾嘉。后来石大佬进了炮局，也都不了了之。公司还说要跟西影厂合拍一部《江姐》，也黄了。
杨晓雄作为艺术总监，当年在新闻发布会上说，市场对青春偶像需求很大，宝石的愿景，就是多做青春偶像剧，挖掘有条件、有实力的年轻演员，给他们量身定制好戏，让他们脱颖而出。后经媒体盘点，这里面挖掘出来的包括并不仅限于佟大为、黄晓明、乔振宇…
佟大为一毕业，就出演了宝石影业投资的《海洋馆的约会》，后又参演《玉观音》。黄晓明则出演《大汉天子》。
「《我爱你》&张元&佟大为」
最早《大汉天子》请的另一个俊美男子，陆毅。但陆毅的经纪人刘韬看走眼了，想把他弄去拍《射雕》。黄晓明一个新人，演了刘彻。佟大为那边，一开始也并非海岩心中最佳人选，还是如愿参演了《玉观音》，拿下第22届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖，一举奠定江湖地位。关于两人和资方间的来往，也是扑朔迷离。
《南周》当年对石雪的报道里曾提到过，石大佬眼睛不眨，就把一辆价值80万的切诺基送给了鲜肉期的佟大为。
关锦鹏认识石雪，正是拍《蓝宇》时节。他是顶着巨大社会压力拍的。为了支持他，张国荣数次去剧组探班，对胡军十分喜爱，还送了拍立得，约定日后有机会合作。原本张国荣还想把《我》送给电影做主题曲，关锦鹏最终用了那首《你怎么舍得我难过》。也正是通过关导的关系，《偷心》拿到宝石影业的投资。
遥想当年，关导手上还有个叫《逆风光》的本子，是要拉张国荣、梅艳芳二度合作，再续《胭脂扣》前缘，已经在国外看景。
结果，宝石的雷炸了。
不久，两大传奇也辞别人间。
后来，有好事者把张国荣之死和石雪、宝石影业扯到一起，纯属瞎扯。早在2002年初，张国荣精神状况就不大好。后来《岁月神偷》的导演罗启锐接受港媒采访说，哥哥主要是受抑郁困扰，跟《偷心》的失败无关。
石大佬和影视圈那些人私下里的往来传闻，最终在宝石销声匿迹的落幕声中，渐次化为坊间谈资，难辨真假。后来，在石大佬蹲的那座监狱里，搞过一场联谊会，早年跟他有交情的演员，都跑去帮教献爱心。
希望他们，能重新做人。
06.
石雪被公安机关批捕第二年，张国荣纵身一跃一个月前，广州公安破获了一个特大制毒团伙。在番禺区找到制毒窝点后，警方看到了100多箱高纯度 *** ，共计4000公斤，按照国际 *** 黑市的价格计算，总市值高达几十亿。
但在追捕过程中，团伙头目叶学梁拼死抵抗，连开数次枪，最后自杀身亡。
叶毒枭这边一死，整条线索链就断了。他的好基友毒枭李贤欢，也人间蒸发。直到三年后，珠江三角洲突然出现一个制毒团伙，短短五个月，就建了4个 *** 厂。经警方调查，种种线索都指向了李贤欢。
咱们李大毒枭的勇气还不止于此，2006年年底，他居然出现在横店影视城，身边直接带着制毒师。他跑去横店，正是因为有赃款投入影视剧洗钱。洗钱的同时，还准备借着拍电视剧打掩护，在附近增设一家制毒厂。
后来警方发现，李贤欢的同伙，就在横店荆江大道一处临街的六层楼内制造 *** 。
「毒枭李贤欢」
2007年，警方捣毁制毒窝点，抓捕了李贤欢。有记者跑去横店调查，却没找到他投资影视剧的留底资料。工作人员表示拍戏资料这边从不留底，更想不到会是毒枭投资。这条利益上还有谁，始终成谜。
唯一可以肯定的是，李贤欢进去了，但想借影视圈来洗钱的黑手，还有很多。
97年后，香港黑社会的非法活动被彻底打压。现在你要敢在警察面前说自己是三合会的，直接就给你拷走。拿咱们陈惠敏的话说，帮派也都很爱国了。黑帮靠恶势力敛财获得财产，基本已退出历史舞台。著名悍匪张子强、叶继欢当年那么牛逼，不也没逃出咱们社会主义的铁拳？
但来路不明的钱，依然滚滚。一种是石雪这种金融诈骗，还有一种，就是 *** 。 *** 洗钱，不是一般的早。在2001年《南风窗》刊载的《这里的洗钱静悄悄》里，中央党校学者黄苇町就指出过三条路径。
分别是先捞后洗、边捞边洗和连捞带洗。
第一是 *** 后，下海办公司，用新身份解释财富，第二是自己在台上捞，找亲戚下海来掩盖黑钱，第三是政商跨界，暗地转移。
2003年前后，民营资本进入电影业，发行、投资都不再通过中影。随着内地娱乐兴起，产业链完善，热钱慢慢多起来。于是乎，一些来历不明的钱，也跟着涌入影视圈。
电影的洗钱功能，再次被激活。
和当初香港一样，连套路都差不多。
要么是虚增成本，在演员片酬、服化道购置、场景搭建、宣发费上使劲吆喝砸钱，动不动就号称几个亿的大制作，实际上根本没那么多，投进去的费用到底有多少，账面和实际不符，剩下的黑钱瞬间洗白。
有的戏服，说私人订制的，要几十万，其实撑死几万；好多特效，说是找了最牛的团队耗时N年，其实买的是人家基本款；或者请一般演员，给一张合同，薪酬不写，等对方签完字，回头在合同上随便填个高额数目。
总之，实际1000万、收入5000万的电影，账面说投了1个亿，收入2个亿。最终不管电影卖不卖钱，都洗干净了。
相比于港片，内地市场更有利于洗白。首先是大制作多，动不动天价投资，加之内地影视文化产业税率低，这比搞什么拍卖洗钱，划算多了。只要这条利益链上的导演、明星、资本乃至赃官长期紧密合作，大家分食蛋糕，就不会有人站出来把桌子掀了。
牵一发而动全身，这是要玩儿命的。
整条利益链上，某些拿到巨额片酬的明星，不过是工具人走账人。给他们一份阴阳合同，账面上交税给了几千万乃至一个亿，实际上给他们的，不过一千万，再分一些附加条件比如下次给你什么导演资源之类的，或走账回扣注入到你名下的空壳公司。那些钱，在老百姓看来，是天价片酬，可在明星上头的人看来，算什么？那不过是常规的洗钱损耗。
比起赃款总额，啥也不是。
「《反贪风暴3》，讲的就是帮赵瑞龙洗钱」
据媒体统计，早在10年前，一年通过审查的故事片就有526部，但只有150部进入主流院线，剩下的，有的去了电影频道，有的在网上发，还有剩下的，根本都不知道去哪儿了。投资人明知道赔还是会拍。
反正该走的账走完了。
07.
石大佬东窗事发后，关于洗钱的种种传说，从来就没在江湖上消失过。
2006年，《法治报道》登过广电总局电影卫星频道节目制作中心某部主任陆红实的话：
我国每年都有100多部滥片子不能上院线，原因之一，就是洗钱。去年，我们平均每1.4天就有一部新电影，却有38.5%根本不能在电影院放，洗钱‘洗’滥了中国电影。
后续报道还说，当年有投资人找内蒙古制片厂合作，拿300万元人民币，说要拍30部片子，一个片子10万元。你说能拍个什么鬼吧。北京UME国际影城总经理陆遥承认：
有些片子拍完，根本不知道干什么去了，别说公映，想查它的去处都无从查起。
2007年，导演尤小刚指出国内电视剧产量过大、浪费严重，希望业内提防洗钱投资。2011年，戴锦华去搜狐做客说，我国每年拍600部影片，大部分未上映。第二年，这个数字高达745部，只有231部进入影院。这还是2005年以来公映比例最高的一年。
2013年，导演李克龙又说，很多投资者，根本不为拍电影来找他，问可不可以拿200万拍个片，帮忙走1000万的账？
这个账怎么走？有剧组拍古装剧，就可以设计一场炸掉一座城楼的戏，搭建这种城楼，花50万，你可以走100万的材料费，反正城楼已经炸掉了，死无对证。
2014年，电视剧《一代枭雄》开新闻发布会，孙红雷也突然暴脾气，说我们每天接到的剧本，其中70%都不能拍：
拍了肯定赔钱。但有些投资方，就是通过拍影视剧来泡女演员、洗钱。
「想必这是孙漂亮的心声」
这也就是为什么4年后，小崔刚说自己抽屉里还有一堆合同，影视圈迅速地震，没多久就出现所谓寒冬。再坚固的碉堡，都是容易从内部瓦解的。电影院的《大轰炸》没上映，电影圈的大轰炸倒是演了一波。
寒冬来临后，好多小演员没戏演，最后只能无奈离开这个行业。不过某些大明星们就无所谓了，上上综艺，做做节目，玩玩游戏，就当休假，等风头过去，再回去演戏就行。
每念及此，我就想起大概七八年前，中国电影历史总票房捷报频传时，马未都上《锵锵三人行》时对窦文涛说的话：
别看中国电影现在那么热闹，年产值还比不上一个洗脚行业的。
我觉得马爷还可以加一句：
干净程度也比不上。
「全文完，下次再会」
本文部分参考资料：
[1]《黑帮不看黑帮片》，娱乐硬糖
[2]《建国第一金融要犯石雪庭审 折射金融发展图谱》，南方周末，2005年01月13日
[3]《中国第一金融大案幕后细节 石雪与其恩师夏鼎钧的恩怨情仇》，法制日报
[4]《失踪四年毒枭投资拍摄电视剧》，央视国际
[5]《论我国洗钱行为现状》，翟思羽
[6]《这里的洗钱静悄悄》，南周
[7]《平均1.4天拍一部新电影 洗钱洗滥了中国电影》，法制日报，2006-04-10
[8]《影视作品与洗钱、避税的关联性》，郭伟
[9]《烂电影是如何洗钱的？靠黑帮推动 演员有苦难言》，电影卡片，2014年04月22日
