本
文
摘
要
春运这个词我第一次看到，是在1980年的《人民日报》上，其意思就是指春节运输。这40多年来，全国春运大军已从最初的1亿人次增长到前几年的30多亿人次，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬了一次家，人们戏称中国的春运是“宇宙最大的迁徙”。
我想起第一次陪母亲返宁波故乡的情景。母亲从20多岁来南京定居，有几十年没回故乡了，她心里、嘴里一直在惦念着故乡的亲人，那次回去正赶上一年一度的春运潮。
20世纪80年代初，一大批农村进城的民工，他们或单个、或携一家老小纷纷进城安家落户，继而打工。每逢春运开始，他们又都打起背包，回一趟他们日思夜想的故乡，和那里的亲人团圆，因为故乡的亲情似微风、如雨露，淡淡的、轻轻的，让人温暖而沉静。
逢上这段日子，南京火车西站、中央门南京站、下关的南京港码头及公路轮渡，全是人，人山人海，密密麻麻，挤得水泄不通。
他们中有的会选择公路、坐船，但大多数人首选的还是坐火车，谁都想求得一张回家的火车票。可那个时候，在没有动车、高铁的年代，铁路运力无法承受、满足所有人的需求，买火车票成了最突出的难点、热点问题。南京也像其他城市一样，春运车票“一票难求”。
那时的火车票是长方形的硬纸板票，上面印有车站、席别、价格等信息，等你买到票时再贴上印有具体车次和座位号的“票号”，才算是一张完整可使用的火车票。后来不用板票了，买票时电脑会自动打印出一张票卡。这给倒票的黄牛有机可乘，一些买不到火车票、归乡心切的农民工，只好忍痛高价从黄牛手上买票。
检票全靠人工。火车一进站，月台上人挤人，每个人手上提的、肩上扛的全是各种大包小包的行李、年货。每个人又都想抢先上车，有的人将妻子和儿女从车窗里推进去，自己再匆匆钻进车厢。车厢里，乱哄哄的，喊叫声、孩子的哭闹声，此起彼伏，父母们则努力地给自己家的孩子找一片空间。车厢里空气浑浊得很，晚上，顶灯恍恍惚惚，车里的人也恍恍惚惚，一个个趴在桌上、靠着椅背、枕着玻璃窗迷迷糊糊地睡着，只闻那单调的、不停发出“哐当”和“轰隆”交替滚动前行的车轮声。
有人说，过年回家，是折腾，是受罪。即便是折腾得疲惫不堪，人们还是要回趟生他养他的故乡，骨子里还是有一种苦中有乐的享受。那是他们永远的乡愁。母亲那次回乡，尽管很累，但浓浓的亲情始终愉悦着她，使她忘了一路的风尘、一路的艰辛。
随着时代的发展、科技的进步，春运的硬件条件逐年改善。最大的变化就是火车不断更新换代，从内燃机车到电力机车，2007年4月18日，全国铁路第六次大提速，春运已由绿皮车时代进入高铁时代，高铁拉近了返乡人与家的距离。
人对故乡的感情是难以割舍的。有一年春节，年迈的母亲想在有生之年再回一趟故乡看看，但又怕自己行动不便，力不从心。我看出母亲的心事和顾虑，笑着对母亲说：“阿姆，侬啦伐晓得，现在坐火车好惬意哦。伐是老早那个样子啰。这趟回去还是我陪侬去。”母亲笑着，可心里还有点将信将疑。
当我陪母亲一起到新建的南京南站，候车大厅满目生辉，人们有序地进进出出。大厅里一排排崭新的自动售票机，还专设了母婴休息室，各种丰富的快餐连锁店散见大厅，志愿服务人员热情地流动服务，十分便利。我和母亲坐在候车靠椅上，等候进站。母亲对眼前的这一切感到新奇，东望望，西看看。我则买了份当天的报纸，刚好有则报道春运的消息，上面写道：“春运首日，南京公铁航客流32.4万人次，多条高速过境返乡车流猛增。”
这时我们乘坐的这趟列车开始进站，我看见年轻一代的打工者，穿着时髦得体，手拉一个行李箱，疾步走来，拿出身份证、磁卡车票，刷一刷脸，就自动验票进站了。在疾驰的列车上，旅客们一人一位安坐在车厢里享受着数小时的旅程：打牌、看报、聊天，有的旅客自带工夫茶具，在动车上细细品茶……
再看富裕起来的返乡大军中，自驾车作为春运方式越来越普遍；一些收入水平较高的群体中，到禄口机场坐飞机已成为春运交通的优先选择。有统计，乘飞机和自驾车回家过年的人数超过全部人群的60%，其中乘坐飞机的比例约为40%。
故乡永远都是深情回望的方向，永远都是鼓励人们前行力量的源泉。今年的春运将是什么样的呢？
栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：图虫创意 图片编辑：雍凯
来源：作者：徐廷华
