本
文
摘
要
作者丨张先森
2019年，滚石唱片时隔34年，首次公开了《明天会更好》的官方高清MV。
2020年，再去这首歌，前奏一响，时光仿佛倒回纯真的80年代，听懂的人或许都已经老了吧……
那是1985年9月，为了迎接“世界和平年”，台湾乐坛用行动表达自己的爱心，华语流行音乐史上最著名的合唱曲《明天会更好》由此应运而生。
该曲汇聚了港台各地20多家唱片公司及60多位歌手，罗大佑、李宗盛、苏芮、费玉清、齐秦……
这是台湾乐坛前所未有的一次绝响，直接促成了大陆百名歌星演唱《让世界充满爱》；这也是华语流行音乐最具人文气息的年代，今天我们就把那些散落在记忆深处的歌声拼凑起来，以飨读者。
篇幅有点儿长，且边听歌边回味那个年代的美好吧。
01
上世纪70年代，台湾经济发展迅猛，流行歌曲也如雨后春笋般破土而出，成为华语流行乐坛的繁盛之地，一批音乐人在这一时期崛起，刘家昌便是其中的代表人物。
巅峰期，刘家昌一年创作超过20首作品，代表作有《梅兰梅兰我爱你》《一帘幽梦》《月满西楼》……
刘家昌还将一大批歌手带入行，成为刘文正、费玉清、陈淑桦、甄妮等巨星背后的“教父”。他带的第一个学生叫尤雅，她演唱了他的《往事只能回味》，竟然在台湾创下了400万的销售记录，要知道当时台湾人口不到2000万。
另一位标杆式人物左宏元，他的得意门生则是邓丽君。他为邓丽君定制了独树一帜的音乐风格，戏曲的腔，民歌的调，流行音乐的躯壳，邓丽君的歌声先是风靡港台和东南亚，80年代又飘向大陆，代表了那个年代的自由和浪漫，也抚慰了全球华人的心灵。
在邓丽君的诸多经典中，最与众不同的当属《淡淡幽情》，专辑里的12首歌皆改编自中华经典诗词，传统文化在流行歌曲的包装之下竟如此天籁，除了王菲翻唱过几首之外几乎无人敢尝试，因为有些经典注定是无法复制的。
六七十年代的华语乐坛，若说还有一个人能和邓丽君一样红的，那只能是凤飞飞。
穷苦出身的凤飞飞，创造了那个年代最大的造星神话。尤其在和刘家昌合作时期以及琼瑶电影时期，曾一年内发过十几张专辑，发片速度令人咋舌。
邓丽君、凤飞飞、刘文正同框
凤飞飞的嗓音和颜值天赋都不突出，好比台湾人的邻家小妹，靠着广泛的风格和出色的台风老少通吃，一路从70年代红到90年代，堪称浓缩版的台湾流行音乐发展史，就像台湾社会观察家詹宏志说的：
“台湾人心目中的台湾，可能是：城隍庙、担仔面、鱼丸汤和凤飞飞。”
02
要说七八十年代的台湾流行音乐，最绚烂的一笔无疑是民歌运动。
1975年，杨弦在一场诗歌演唱会上，用余光中的八首诗进行演唱，现代民歌的概念开始出现，他也因此被称为“现代民歌之父”。
青年时代的杨弦
一年后的某天，杨弦和胡德夫、吴楚楚等人在淡江大学内组织了一场“西洋民谣演唱会”， 张艾嘉、胡因梦、李建复等文青就坐在台下。胡德夫因为前一晚在女友家打架挂彩无法登台，临时叫留过洋的李双泽“代唱”，谁知道这位朋友不按常理出牌。
大家都本本分分唱西洋民谣，可到了李双泽这，只见他拿了一瓶可乐登台说：“我们在国外喝可口可乐，听这些歌。现在在台湾还是喝可口可乐，听这些歌。”然后他把可乐扔到一旁，痛心疾首道：“我们都是堂堂正正的中国人，为什么要花钱买票来听西洋歌！我们到底有没有自己的歌！”
一片惊诧中，李双泽拿起吉他唱了一首国语民歌，犹如平地一声雷。
这就是著名的“淡江事件”，此后，民族意识觉醒的年轻人们，倡导“写自己的歌、唱自己的歌”，对日后台湾流行乐坛影响深远的民歌运动由此拉开序幕，胡德夫、 *** 、李建复、李泰祥、梁弘志、叶佳修、齐豫等等都是这场运动的主角。
扔可乐瓶的李双泽，不久后在海边为救人溺亡。在他鼓励下开始尝试创作的胡德夫，白发苍苍仍在歌唱，多年来胡德夫为台湾原住民权益奔走，直到55岁才发了首张个人专辑《匆匆》，时光匆匆，人也匆匆，歌不匆匆……
在“淡江事件”之前，21岁的 *** 写出了自己的处女作《捉泥鳅》，动机是为了泡妞。他走红后，校园里的女粉丝果然都围着他团团转。
*** 早期的作品充满了社会关怀，都是家园和乡愁这样的宏大主题，比如那首改变他命运的《龙的传人》，以及改变苏芮命运的《酒干倘卖无》。
中美建交当天，还在读大学的 *** 写下了《龙的传人》：虽不曾看见长江美, 梦里常神游长江水／虽不曾听见黄河壮, 澎湃汹涌在梦里。
这首歌所到之处，无不鼓掌喝彩，也带红了他的演唱者李建复和他所属的新格唱片，很多人只晓得王力宏加入R＆B风格的翻唱版《龙的传人》，那时候李建复已经弃艺从商，而王力宏正是他的表侄。
《龙的传人》走红几年后， *** 经历了“改歌词风波”，不愿从命的他在 *** 的时代抛妻弃子，取道英国来到大陆，开启了他多年的“音乐寻根之旅”。
多年后， *** 出现在“滚石30周年”演唱会舞台上，鸟巢体育馆的上空飘着一个个问号，他的名字和他在海峡两岸流行音乐史的地位，似乎已经被年轻人淡忘了。
03
民谣运动最庞大的分支，是台湾校园民歌。
“写自己的歌、唱自己的歌”深入人心时，新格唱片大手笔举办“金韵奖”，与海山唱片推出的“民谣风”比赛双剑合璧，好比今天的快男超女，让当时的青年无不以弹吉他唱民歌为潮流，涌现出了一批优秀歌手和创作人。
齐豫是金韵奖和民谣风的双料冠军，但让她大红大紫的却是李泰祥。
当初李泰祥催三毛写几首歌词，三毛最初写的是“小毛驴”，李泰祥改成了“橄榄树”，一种盛产于地中海地区的树，他自己也没见过，寓意“我的故乡在远方……”在那个哪都不能去的年代，“橄榄树”是一种梦想。
齐豫唱《橄榄树》时，还是个穿着白裙子、骑着自行车的考古系大学生，李泰祥在她的声音里发现了一座瑰宝，“不要问我从哪里来”的歌声所到之处，勾起了所有人的流浪乡愁心绪，是整个80年代全球华人共同的心声。
与齐豫的经历相似，蔡琴由“民谣风”出道，成就她的却是另一个人，梁弘志。
70年代末，因为《恰似你的温柔》，梁弘志和蔡琴这两个只有22岁的年轻人一夕之间家喻户晓。蔡琴曾说过：“没有梁弘志就没有蔡琴。”你可能不记得蔡琴所有的歌，但不可能不知道这句“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸”，有人说这是“华语流行音乐中最令人动容的意象诗句之一”。
从左到右：梁弘志，曹俊鸿，陈复明
跟 *** 和梁弘志都不同，叶佳修走的是乡土风，代表曲目《乡间小路》收录在他的首张专辑中，一经推出跟风者云，一时间淳朴的乡村民歌弥漫全岛。
叶佳修还挖掘了一位俊朗多才的歌手潘安邦，并连续几年为他打造歌曲，潘安邦也成了校园歌曲的代表人物，登上央视春晚的台湾第一人，被誉为“民歌王子”。
04
如果说唱校园民歌中如果还有比潘安邦更帅更红的，那只能是一个人，刘家昌门下的刘文正。
刘文正是民歌运动中的一个“异类”，也是80年代全台湾名气最大的歌星，他不算民歌运动真正的实践者，但无数校园民歌经过他的演绎而妇孺皆知。
伊能静在mv里给刘文正飞吻
不管在哪个年代，颜值都是最有杀伤力的武器，长相俊美的刘文正是台湾第一个称得上“天皇巨星”的偶像派歌手，连续3年获得台湾金钟奖最佳男歌手，没经历过那个年代的人可能很难知道他有多红。
在刘文正蝉联了3年金钟奖最佳男歌手后，该奖项终于在1984年颁给了另一个人，与刘文正并称“双雄”的费玉清。
费玉清少年时代便在 *** 练就了一副尖嗓子，后经刘家昌钦点，摇身一变成为专业歌手。小哥的声音特质被进一步挖掘，用民族的唱法来演绎流行歌曲，古典中国风也被他唱得韵味无穷，尤其是高音如百灵争鸣，不是一般的好听。
民歌运动中，不少音乐人都试图通过歌曲表达在大时代的“民族意识”，童安格便是这样一位用音乐表达乡愁的“情歌王子”。
这是一个很多人青春记忆里的美男子，一个儒雅、低调的歌者。他身上洋溢着台湾式的文艺气息，多张专辑又在传达公益、环保、统一等不同主题，一曲《把根留住》在九十年代风靡华人圈，对大陆流行乐坛的影响超过同时期任何一位歌手。
透过齐豫、刘文正和费玉清等人，可以看出台湾乐坛向来青睐天籁之音，以美声民歌出道的殷正洋亦是这类，优美的声线和高亢的音色独步江湖，前后三次获得金曲奖最佳男歌手，这个记录至今周杰伦和王力宏们也未能打破。
女歌手中的天籁嗓音还有许景淳，她是大师李泰祥的得意门生，歌声中独具典雅浪漫的气质，乐评家更赞美：景淳是跨世纪台湾最美丽的声音，听见她，犹如看见台湾美丽的山水。
05
80年代之后，金韵奖和民谣风相继停办，民歌运动走向尾声，滚石和飞碟两家唱片公司随之崛起，台湾流行音乐进入新的时代。
1981年，滚石成立没多久，就有一个戴着墨镜、一头卷毛的年轻人拿着一张专辑demo找上门，没人能想到这个四处碰壁的年轻人即将在台湾掀起一场音乐革命。
这个年轻人就是罗大佑，他继承了 *** 尖锐、犀利的风格，首张专辑《之乎者也》以锋芒毕露和毫不妥协的态度，醒世激进的历史和人文情怀，摇滚的曲风和当时校园民歌格格不入，日后被评价为“在台湾投下的一颗改变流行乐史的原子弹”。
*** 时代发出批判的声音，庆幸罗大佑遇上了两位好老板，有摇滚乐情结的段氏兄弟。在一般唱片只能卖两万张的年代，《之乎者也》狂卖14万张，滚石收获了一个意外之喜，罗大佑也迅速成为青年一代的精神偶像。
罗大佑也为滚石开辟了一条个性鲜明的创作歌手之路，80、90年代的滚石网罗了一批优秀的幕后制作、创作歌手和明星唱将，人才济济，这个名单比《明天会更好》的阵容还要长得多。
民歌运动时期有过许多重唱组合或合唱团，比如童安格领衔的旅行者三重唱，娃娃领衔的丘丘合唱团，还有木吉他合唱团，这个组合的成员多被人淡忘，但有一个名字注定载入流行乐史，李宗盛。
参加金韵奖时，木吉他组合以一首《散场电影》技惊四座，z李宗盛进入唱片界，为郑怡制作了热门唱片《小雨来得正是时候》，两人还擦出了爱情火花。这是题外话。两年后，李宗盛来到滚石。
加盟滚石不久，李宗盛就交出了《生命中的精灵》，这是他第一张专辑，或许也是他最好的作品，灌注了李宗盛28年的人生体验，每一首歌都是一个故事，一种情绪，看似浅白，实则暗流涌动，不忍卒听。
专辑里的作品大多是他还没混出头时在爸爸的阁楼上写的，偶有朋友来访，他就弹唱给别人听，有时还没唱完，他自己已经泪流满面。
从首张专辑跟潘越云、张艾嘉合唱，就可以看出李宗盛对女性内心情感纠缠的精准捕捉。在那之后，他为诸多女歌手量身定制了许多流行畅销作品，也治愈了千千万万听众。
在随后的二三十年里，罗大佑和李宗盛成为台湾流行音乐的两面旗帜，开始向着更深刻的人性主题和更广阔的人生体验拓展了。
06
说到罗大佑和李宗盛，便不得不提滚石旗下的女唱将们。
可能很多人不知道，全世界华人都会唱的《童年》这首歌，是张艾嘉在同名专辑里首唱的。那时她已经是人气偶像，也是罗大佑的女朋友，这也算是罗大佑发行《之乎者也》之前的一个积淀。
李宗盛写过一首《最近比较烦》：“女儿说六加六结果等于十三，我问老段说怎么办，老段说基本上，这个很难。”歌里的老段指的是段钟潭，他和他哥哥段钟沂在1981年成立的滚石唱片公司，成为了八九十年代华语乐坛的中流砥柱。
作为民歌运动中最闪光的一块璞玉，齐豫是最早加入滚石的女声之一。
齐豫在滚石前期的《有一个人》，一张诗一样的专辑，李泰祥以一批现代诗歌谱曲，徐志摩、席慕蓉、郑愁予……而齐豫则用她清亮婉转的歌声，将诗中的情境诠释得淋漓尽致；由齐豫、潘越云共同演唱的《回声》，则是三毛的有声故事，这样的绝妙组合随着三毛别世，已成为经典绝响。
齐豫、三毛、潘越云
作为滚石签约的第一位正式歌手，潘越云一直是被低估的一个声音，在“台湾百佳专辑”评选中，罗大佑的《之乎者也》排在专辑榜第一位，但荣登最佳歌手却是以7张专辑入选的潘越云。
潘越云能民歌也能流行，她声音里的哭腔哀怨缠绵，就像罗大佑给她的评价，“潘越云声音本身张力不高，但传达出来的情绪张力极高”。
民歌纪念合集《重逢木吉他》中有过一段文案：如果李宗盛没有写歌，我们就可能听不到《鬼迷心窍》、郑怡的《结束》、陈淑桦的《梦醒时分》、辛晓琪的《领悟》……如果是这样，人生就太寂寞了吧。
这么多“宗盛女郎”，气势上却被飞碟的台柱给压住了，她就是苏芮。
话说当年民歌运动的重要推手吴楚楚，决定从滚石出走另立山头，于是创立了极盛一时的飞碟唱片公司，之所以叫飞碟，寓意“地有滚石，天有飞碟”，摆明了要跟老东家对着干。
成立没多久，飞碟就召集李寿全、罗大佑、梁弘志三驾马车联袂制作，为苏芮推出了首张同名专辑，其中电影《搭错车》的主题曲《酒干倘卖无》让苏芮名扬四海，《一样的月光》连续霸占排行榜9周，专辑里的其他歌曲首首动听，首首流行……
苏芮一身暗黑叛逆形象，黑人摇滚元素搭配高亢激昂的演唱风格，以一种高歌猛进的方式登场，宣告“男听刘文正，女听邓丽君”的旧民歌时代告一段落，并随之掀起了一场声势浩大的音乐革命，被认为是继邓丽君之后最具影响力的女歌星。
首张专辑就狂卖超过百万张，苏芮一出道即巨星，也让飞碟打下了日后蓬勃发展的根据，并在往后的十年里与滚石分庭抗礼，双足鼎立。
07
当时的飞碟除了苏芮，还有黄莺莺、蔡琴和王芷蕾，姑且称之为“飞碟四天后”。
黄莺莺和苏芮曾一起在歌厅驻唱，后来被刘家昌带入行，她以一曲《云河》成名时民歌运动还没起步呢。飞碟时期，她发行的《雪在烧》是演唱生涯的巅峰之作，也让很多人听到了流行歌曲不只有邓丽君和罗大佑，还可以用来抒发生命的起伏跌宕。
黄莺莺和苏芮
王芷蕾和包娜娜同为翁清溪门下的女弟子，一度包揽了台视剧集歌曲。后期飞碟又将她包装为都市女性，在专辑《王芷蕾的天空》中融入欧美流行音乐元素，主打歌《台北的天空》几乎成为台北市的“市歌”。
顺带扒一下飞碟四大天后的野闻趣事。
据说当年四天后同坐一辆车去录节目，半路上被另一辆车撞了，苏芮高声喝道：“一样的天空一样的土地，谁能告诉我前面到底有啥问题！”蔡琴则压低喉咙道：“某年某月的某一天，你撞了我一张破碎的脸。”这时黄莺莺露出笑脸：“刚才风吹来了一粒沙，等一下，我补个妆先。”王芷蕾最冷静：“算了，这里是《台北的天空》，我也《不想停留》，就快到了，别跟他吵。”
这就是飞碟厉害的地方，包装和运作。譬如四天后，苏芮定位暗黑摇滚，黄莺莺打造得华丽洋气，蔡琴是风情万种，王芷蕾则被塑造为新新人类。
这也是早期滚石和飞碟最大的区别，前者更具人文气质，后者更具商业气息，他们的竞争也被视为“实力派”和“偶像派”之间的竞争，而王杰和小虎队正是飞碟商业包装最成功的两个案例。
1987年，在片场打工的王杰被滚石拒绝后，转而被李寿全引入飞碟，并将他包装为“孤独浪子”的形象，首张专辑《一场游戏一场梦》在亚洲销量达到可怕的1800万张，昨日的浪子一夜之间成为今日的巨星。
就在王杰签约飞碟时，“红唇族”美少女组合风靡宝岛，一时间市面上各种少女组合。擅长包装的飞碟看到了市场对青少年文化的喜爱，台湾流行音乐史上最红的偶像团体组合小虎队，由此横空出世。
1989年初，小虎队的一首《青苹果乐园》风靡青少年群体，3个月后出版首张专辑《逍遥游》，再过4个月出版第二张专辑《男孩不哭》，不到半年又出第三张专辑《红蜻蜓》……速度之快令人震惊，小虎队的火红直至今日仍是一个神话。
08
“地有滚石，天有飞碟”，龙争虎斗十年，也让台湾的流行音乐迎来丰收季，在80年代末进入了黄金期。
1988年，台湾刚刚解除 *** 不久，流行乐坛出现了许多标志性事件，比如罗大佑重返乐坛， 潜力新人风起云涌，新锐唱片公司破土而出……
那一年，曾发誓“永远不再踏进台湾一步”的罗大佑，带着他的《爱人同志》回来了，不变的他，伫立在茫茫的尘世中。
那一年，台大才子黄舒骏以一张《马不停蹄的忧伤》出道，野心勃勃的他扬言要击倒罗大佑，几年后发现台湾乐坛“只有流行没有音乐”而一度停止创作。
那一年，从小学习古典音乐、15岁在餐厅给黄莺莺钢琴伴奏的伍思凯也发了他的首张专辑，两年后他把《特别的爱给特别的你》唱红两岸三地。
那一年，同样以剑走偏锋的方式出场的才子还有22岁的张雨生。他在大学时就想搞摇滚，结果却因为阳光的形象和清亮的嗓音，被只想赚钱的飞碟包装成一个憨憨的邻家男孩，首张专辑有一首《晚安妹妹》是他写给在海边溺亡的妹妹的，以及后来的《大海》。
早期的张雨生并不得志，他不甘沦为偶像歌手，努力在商业与艺术之间保持平衡，可惜后来刚找到突破口，年轻的生命戛然而止。
在罗大佑愤然离开的几年里，摇滚的声音从未在台湾流行乐坛缺席过，比如李亚明的重金属，薛岳的无奈和挣扎，赵传的平凡和呐喊，齐秦的野性和凄美……
1988年，齐秦加盟滚石，但在此前3年他就以“狼”的形象狂野出场，他时而桀骜不驯，时而寂寞孤独，时而沧桑深情，符合了当时年轻人的心理状态，很快形成一股潮流，和罗大佑、苏芮一样掀起了一场音乐风暴。
《狼》《花祭》《外面的世界》《往事随风》……齐秦的音乐风格就像陈升给他的评价：“高亢明亮的嗓音，带着冷冷的剽悍与疏离，有些沧桑落寞，有些狂野率性，处处流露着一种原始但质朴的美。”
齐秦之后台湾乐坛收获的最意外的摇滚声音，恐怕就是伍佰了。
伍佰刚出道时还叫吴俊霖，因为初中时五门功课全部一百分而取艺名伍佰。谁也没想这位操着一口台湾腔的粗犷浪子，唱起蓝调摇滚竟然有一种迷之味道，如同乐评人李俊杰说的：“伍佰以介于白话与诗的独特语法，探讨普罗人生里对自我的挣扎，刻画出对回到单纯的渴望，成功地另辟一条舒缓如诗的荒原道路。”
话说，发行伍佰首张专辑《浪子情歌》的魔岩唱片，其实是滚石旗下的子公司，和早期罗大佑的“音乐工厂”、沈光远的“友善的狗”是一个形态。
魔岩的当家人张培仁在90年代初来到北京，凑齐“魔岩三杰”，在他的推动下黑豹和唐朝加入滚石，也才有了所谓的94黄金一代，而这又是另外一个故事了。
09
1989年，当红炸子鸡小虎队开始巡回演出，他们一路从台北唱到高雄，粉丝们就组团骑车从台北一路追到高雄，一个热气腾腾的名词由此诞生——追星。
那可真是群星璀璨的一年，此前歌红人不红的潘越云，凭借一曲《我是不是你最疼爱的人》终于熬出头了；
1989年的金曲奖则把最重磅的奖项颁给潘美辰《我想有个家》，一首歌唱出了那个年代的人们渴望爱的心声；
姜育恒这一年唱的《再回首》，因为登上央视春晚而走红大陆，忧郁情歌王子的路线也是飞碟的一个经典策划案；
才气侧漏的庾澄庆这一年发布第五张专辑，“让我一次爱个够”的呐喊响彻五湖四海，就连张学友翻唱的粤语版也成了香港年度劲歌金曲。
1989年的李宗盛春风得意，他为陈淑桦制定了一条表达都市女性心声的音乐路线，由此推出的专辑《跟你说 听你说》狂销120万张，为李宗盛赢得“百万制作人”的美誉。
滚石时期的陈淑桦集万千宠爱于一身，不仅有李宗盛和罗大佑等人做幕后，还有周华健、成龙等巨星搭档对唱，留下了诸多百听不厌的金曲。
既然提到了陈淑桦与成龙情歌对唱，顺便说一下当时港台的音乐交流与融合。
早期的香港歌手去台湾发行国语专辑，大多吃闭门羹，直到林忆莲打破僵局。林忆莲刚去台湾发展时同样苦于找不到发国语歌的机会，后来找到大师陈志远写了一首歌拿到飞碟去放，老板吴楚楚听完后说：“我听见钱掉下来的声音。”
果然，这首《爱上一个不回家的人》的同名专辑，在全亚洲卖出两百万张，让吴楚楚赚了一笔。在那之后，周华健、王杰等台湾歌星敲开了粤语歌的大门，台湾市场也对香港明星敞开怀抱，比如张学友的《吻别》不仅是金曲奖最佳年度歌曲，同名专辑也是华语乐坛的销量纪录保持者。
其实罗大佑出走台湾后就已赴港发展，他创作的《皇后大道东》在香港风靡。返台后他又为香港写了《东方之珠》国语版，最初的版本由李宗盛、陈淑桦、周华健、潘越云、赵传、娃娃等六人合唱。
香港回归当晚，举行了有史以来最大的电视卡拉OK，数百万人同时跟着电视合唱，《明天会更好》和《东方之珠》从此深入人心。
10
80年代中后期到90年代初期，台湾流行乐坛一片欣欣向荣景象，唱片公司破土而出，百家争鸣。
除了滚石和飞碟两大巨头，福茂唱片签了第一位歌手哈林庾澄庆，招揽了巨星苏芮加盟，还捧红了玫瑰王子邰正宵……
歌林唱片则签下了退出小虎队选拔的周传雄，但迟迟没有走红，反倒是后来他为陈慧琳写的《记事本》，为那英写的《出卖》，为许绍洋写的《花香》等等捧红了一批人，那时候距离他唱《黄昏》和《寂寞沙洲冷》还有好些年。
可登唱片签了退出广告界的郑智化，《单身逃亡》和《堕落天使》在乐坛刮起了一阵黑色旋风。不久后郑智化转战即将倒闭的飞碟，唱了红遍90年代的《水手》和《星星点灯》。
点将唱片则有林慧萍、张清芳、江淑娜以及首唱《鲁冰花》的曾淑勤（甄妮版加入童声伴唱），但让点将迅速站稳脚跟的却是一个男子组合，优客李林。
走城市民谣路线的优客李林二重唱，惨遭数次拒绝后，却在1991年成为整个东南亚市场的一匹黑马，尤其是林志炫那老天爷赏饭吃的嗓音，让他们的歌声引发无数年轻人的共鸣。
在林林总总的唱片公司中，能与滚石和飞碟比肩的当属上华唱片，曾一手捧红的歌手包括李翊君、高胜美、裘海正、黄安、陈明真、许茹芸、许美静、熊天平、动力火车、孟庭苇……
李翊君是令人惋惜的女歌手，《萍聚》《雨蝶》等歌曲都红透了，她人却不怎么红；熊天平唱功了得，他的《火柴天堂》《爱情多瑙河》等至今仍觉得好听；许茹芸则凭借独特的“芸式唱腔”，迅速在歌坛占据一己之地。
不过，玉女歌手孟庭苇才是上华唱片的中流砥柱，一张《冬季到台北来看雨》大卖特卖，成为90年代在大陆仅次于《吻别》的热销专辑，空气中四处飘荡着她的歌声。
成名前的孟庭苇和那个年代的许多文艺青年一样，一袭白裙、一把吉他就是民歌餐厅的驻唱歌手。她有一个细腻、清亮的民歌嗓，脱俗中自带一点娃娃音，干净得不带一丝杂质。她的成名让上华羽翼丰满，却也和韩宝仪、卓依婷的走红一样，养活了很多疯狂翻录的盗版商。
1994年，上华为了续约孟庭苇而帮她完成梦想，掏钱为她出版了一张《纯真年代民歌 *** 》，12首歌皆翻唱自民歌时代的经典。
现在再来听这般纯净的歌声，往事一幕幕重现，记忆又回到了那个纯真年代。
11
百花齐放百家争鸣，曾经的霸主飞碟却日薄西山。
1992年，飞碟包装出了少年偶像林志颖，又相继签了费玉清和苏芮两位大牌。但也是这一年，国际唱片业巨头华纳入股飞碟，直到第二年完全收购。
两年后，原飞碟的高层彭国华组建了丰华唱片，不久便凭借一位原住民女歌手迅速站稳脚跟，她就是张惠妹。
阿妹的演唱实力毋庸置疑，就影响力而言，她是继苏芮、齐秦之后对台湾流行乐坛最具革命性的歌手，也被认为是90年代最后一位真正的“天后”级歌手。
滚石这边，李宗盛继续打造他的女郎，为张艾嘉制作《爱的代价》，和林忆莲唱《当爱已成往事》，给辛晓琪写《领悟》，给娃娃写《漂洋过海来看你》，给莫文蔚作《十二楼的莫文蔚》……篇幅有限不展开赘述，直接听歌吧。
与女歌手遍地开花相比，滚石的男歌手中也有三位重量级人物，张信哲、周华健和任贤齐。
张信哲以他高亢温柔的声线和诚挚动人的歌声，唱出独特的哲式情歌，被誉为“情歌王子”，在滚石期间留下了《爱如潮水》《有一点动心》等好歌。加入百代后，他又凭借专辑《宽容》横扫各大奖项，一首《过火》至今是KTV热门曲目。
滚石怎么也没想到，曾经各种模仿飞碟的偶像包装套路，自家的周华健却悄然间成为最大牌的实力派兼偶像派，全台湾最卖钱的歌手。2003年之前，周华健出了超过40张专辑，累计销量超过3500万张，这是什么概念呢，新世纪最大的偶像周杰伦也没他卖得多。
周华健也被视为最能代表滚石气质的歌手，台湾媒体叫他“国民歌王”，香港媒体则封他为“天王杀手”，不可谓不厉害。
滚石还没有想到的另一件事，是任贤齐的意外走红。任贤齐在新格唱片时名不见经传，新格被滚石收购后，他一度被放弃和冷藏。只有小虫慧眼识珠，在任贤齐合约期快满时为他制作的《依靠》小小火了一把，之后的《心太软》只能用红到发烫来形容了。
此后的几年里，任贤齐唱什么火什么，俨然成为周杰伦出道前台湾最红的天王歌手。
尽管有一批天王天后在撑着，仍无法逃避滚石乃至整个唱片业走下坡路的事实。
盗版横行，唱片不再赚钱；网络浪潮来袭，数字音乐更让唱片利润急速缩水；资本巨鳄气势凶猛，滚石根基再深也扛不住钞票的压力。
进入新世纪，周杰伦、陶喆、林俊杰、王力宏、 *** 、孙燕姿、SHE等等一批新人各领 *** ，在重娱乐而轻人文的大时代面前，滚石的老将们显得有些不知所措。
萧瑟秋风今又是，只是换了人间，一个时代远去了。
12
与那个年代一同离去的人，今天的人们是否还记得他们？
在邓丽君20周年演唱会上，人们用现代科技让她在舞台上“复活”了过来，与歌迷一起共同怀念一段往日时光。整个华人圈，死后多年仍被如此拥戴和怀念的又有几个呢。
马兆骏的名字还有人记得吗，这位全能音乐人曾作出了《心雨》《木棉道》等好歌，却不愿成为唱片公司的摇钱树，成名后选择流浪生涯，后来又因父亲过世而酗酒、吸 *** 度日，直到台湾9·21大地震后债台高筑，病逝前还在为面包奋力奔走，令人唏嘘。
台湾乐坛最早的摇滚歌手之一薛岳，因患肝癌知道自己时日无多，决定与时间赛跑做完最后一张专辑《生老病死》，办最后一场演唱会。到了演唱会当天，年仅36岁的他却再也站不上舞台，留下了一曲绝响《如果还有明天》，“如果还有明天，你想怎样装扮你的脸？如果没有明天，要怎么说再见？”
能写会唱的台大才子蔡蓝钦，22岁在录音室倒地休克死亡，飞碟还是出版了他未完成的专辑《这个世界》，“这个世界有，一点点希望，有一点点失望；这个世界，有一点点欢乐，有一点点悲伤。”
蔡蓝钦走后7年，31岁的张雨生刚刚绽放，还没来得及接受喝彩，也没来得及告别就匆匆凋零……
2011年，为姜育恒写《再回首》、为王杰写《是否我真的一无所有》的作曲编曲大师陈志远走了；2013年，唱“乡间小路”和“澎湖湾”的潘安邦走了；2014年，为齐豫作出《橄榄树》《欢颜》的一代大师、乐坛伯乐李泰祥也走了……
一生创作500多首歌曲的梁弘志在弥留之际，叶佳修专程从国外飞回来看他，他却不愿以病容世人，让人给叶佳修带话：最好的重逢就是舞台上的拥抱。
梁弘志去世后，每次蔡琴在舞台上唱《恰似你的温柔》都引发大合唱，其中所蕴涵的内容已经超越了歌曲本身。
几年前，台北小巨蛋举办一场“民歌四十”演唱会，三十周年时说好不见不散的一些人再也无法赴约。吴楚楚来了，抱着吉他在观众席唱了一首《你的歌》；叶佳修也来了，对着大屏幕上的潘安邦唱《外婆的澎湖湾》，人鬼殊途，音乐却让灵魂不散。
13
让我们把时间拉回到30年前。
1989年，中央电视台突然连续播出了四期名为《潮—来自台湾的歌声》的专题片，这成为大陆流行音乐史上的一次重要事件。
《再回首》《当我想你的时候》《一场游戏一场梦》《我的未来不是梦》……已经无法考证这几段片子是在怎样的操作下进入央视机房的，但大陆观众瞬间记住了这些歌曲和明星，片子播出后，他们纷纷写信给节目组，表达喜爱和感激之情。【潮—来自台湾的歌声】第一期
彼时大陆的流行音乐仍显得单调而土气，更无所谓对歌手、MV的商业包装，明显和1989年的台湾乐坛不在一个档次。“潮”的播出，也是众多歌迷心头永远难忘的经典记忆，从那以后，众多港台的歌声飘进大陆，改变了一代人的审美。
流行音乐经过几十年的发展和演变，今天看来这些歌或许已经有些陈旧、不合时宜，但生于上世纪60到90年代的人，生命中有很多记忆回荡着这些歌声，世事变迁中又悄然化作生命体验的一部分，让我们在功利、浮躁的当下，对单纯的美好仍充满期许，一如那个年代纯净的歌声。
往事只能回味，还是那句话，时光匆匆，人也匆匆，歌不匆匆。
听一首《明天会更好》，希望明2020会更好。
参考资料：
《台湾流行音乐的珠玉脉络》，李木子
《曾经有一个很夯的唱片公司》，李皖
《谁在那边唱自己的歌》，张钊维 著
《台湾流行音乐200佳专辑》，陶晓清 马世芳 编
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
点击下方“在看”愿你我 明天会更好
