原标题丨北京琴书泰斗关学曾

2022年8月是北京琴书泰斗关学曾冥寿百岁纪念。我和关老爷子有点交情，我们曾经一起在北京曲艺曲剧团工作过。他比我大16岁，那是20世纪80年代初的时候，我那时40多岁，关老爷子可快60岁了。他总是挺着腰板，又是个大高个，脸上总带着笑容，所以当时我也闹不清楚他多大岁数，我以为他顶多50岁上下。

创作与采访

大概1982或1983年，我们团团长于真老人家，准备搞一个鼓曲专场，而且全是新创作的表现当代生活的新曲目。那时我们这个曲艺曲剧团，分成两个队：曲剧队和曲艺队，阵容强大，有二三百号人之多。就说曲艺队的鼓曲，可说种类齐全，有京韵、梅花、西河、奉调、乐亭各种大鼓，还有单弦、北京琴师和河南坠子等等曲种，要是全唱新活（曲目），我们创作组的十来位大小编剧，都得领任务，去写新曲目。于团长当时有意让关学曾老师攒底（唱大轴）或倒二。按关老当时的年岁、资历和受观众欢迎的程度，来回攒底应该没问题，但必须有一个过硬的新曲目，方能蹲得住。于团长和我说，让我给关老写个新段子，团长给任务，团员不敢辞。

第二天上午，我问明白了关老的住址，蹬着自行车奔了崇文门外一条小胡同，大概叫沙土山，这胡同名和门牌多少号，我可都记不准了。进门一个小院儿，北房住着关家，关老笑嘻嘻早在房里等候。我说明来意，关先生说，我已经知道了，但是我不打算麻烦您，我这有个题材挺不错的，就自个儿写了。

其实我知道关先生所有演唱的新段子都是自个儿写的，而且写得都比我们好。关老的这一提议正中我的下怀，我赶紧道谢，说：就这样，麻烦您自己吧，我告辞了。关老赶紧说：别忙啊，让您白跑一趟，我心里怪过意不去的。说罢，关先生拿出一盒香山牌的香烟，说：您收着，这是我的一点小意思，您可不许推辞，那是您看不起我。这么一说我也不好拒收，脸儿一红，把烟揣兜里了。说实在的，那时改革开放刚刚开始，收入确实不髙，要搁着现在，关老也不会给我一盒烟，我也不会拿着，这就叫此一时彼一时。

向于团长汇报。于团听后哈哈大笑，说：这关老师还是坚持自编自演。我忙接茬说：关老的段子，押辙多用小辙、小言儿前、小人儿辰，用得恰当，别人确实写不过他。于团又说：过一两天你再去他家，采访釆访他，写一篇介绍关老师的文章，配合他的演出怎么样？我忙说：这活儿我来得了，保证完成任务！过了两天我又去了关家，于团已经和老爷子讲好了，所以见面以后，宾主一通聊，关老讲了他的生平简历和学艺、创艺的历程，关老讲得非常精彩，不知不觉一上午过去了，关老非要留我吃炸酱面，这回我没好意拢人家，告辞回家写文章去也。后来鼓曲大会如期举行，但以青年鼓曲演员为主。文章我也写了，也发了，只是篇幅受限，没有伸开腰。借着这一回纪念关老，我好好写一篇长文。悼念关老，寄以哀思，同时也把北京琴书的来龙去脉，讲个清清楚楚。

耳濡目染爱曲艺

关学曾先生是旗人，老姓瓜尔加氏，大清朝溥仪逊位以后，旗姓瓜尔佳氏都改成汉姓为关。大清朝在一天，旗人有俸禄，给银子和老米，称为铁杆庄稼，吃喝不愁。可清朝一倒台，钱粮没了，诸多旗人肩不能挑、手不能提，可就挨饿了。关老的父亲没了进项，最后只好以上街打鼓收点旧货勉强维持一家生活，所以关老幼年的日子过得艰难了，连过春节大年三十都吃不上一顿肉馅饺子。儿时的关爷，名字还叫关士清，十一二岁就要挣俩零花钱贴补家用。小孩能干什么呀？做点小买卖吧。他走街串巷卖过臭豆腐、糖葫芦、西瓜，还到过金鱼池，买来冰，卖冰核儿，到年根儿还卖过门神，真是太难为孩子了……可是您別忘了那句话——穷人的孩子早当家。

別看吃不上、穿不上，可挡不住年幼的关小孩喜欢听鼓曲。当然这和他的长辈的爱好有关：他父亲、母亲都爱曲艺、爱听大鼓书。原来进关以后的旗人，差不多都爱听书唱曲，再穷也不挡消遣。关家邻居有个旧话匣子（收音机），里边经常播放鼓曲，关小孩不管多苦多累，不仅在家听，而且外出卖货，听大街上商店播放鼓曲，就站下驻足静听，并且记词、记腔调，还跟着哼唱。他爸看他这样热爱这行，便给他找个师傅，送他去干说书唱曲这一行。

关学曾的三个师傅

关学曾14岁拜了第一个师傅，叫常德山，会唱多种鼓曲，但主要以唱又名单琴大鼓的五音大鼓为主。为什么叫五音大鼓呢？这种鼓曲伴奏有三弦儿、四胡、扬琴、鼓，加上演唱者的唱，一共就是五种，故名五音大鼓。这种鼓曲，最初发轫于河北安次、采育和廊坊一带，演唱的大都是这一带的业余演员，在三弦的伴奏下，一手敲击扁鼓，一手弹击手中的两块小铁片，类似下地锄草的铧犁片，所以最初它也叫铧犁调〞。

唱的曲大部分是传统鼓曲中之大书，什么《杨家将》《呼家将》《瓦岗寨》，等等。但也有相当一部分是来自生活的小段，短小精悍、幽默逗笑，很接地气，所以当地的老百姓，很欢迎这种鼓曲，后来又发展到北京、天津一带。这个常德山确实是这方面的好演员，但他只教了关学曾半年多，因为他有嗜好，又抽大烟又吸白面，把身体弄坏了。实在教不了了，他就跟关学生说，我把你托付给我的好友石金荣了，你到他那里去吧，让他教你。没过多久，这位五音大鼓名家常德山就因贫病交加冻饿而死。旧社会吃人啊，关学生大哭了好几天。

大鼓演员。五音大鼓这个曲种吸收了很多乐亭大鼓的曲调，所以唱五音大鼓的一般也会唱乐亭大鼓。这位师傅慷慨地接受了这个徒弟，而且对他教授非常之严格，平常对徒弟没有笑脸，还不断地呲人，甚至急了又打又踢。按老式年间的说法，严师才出高徒，所以还真培养出来关学曾这么一个通才。这位关学生，每到提起他的第二个老师石金荣，都是非常恭敬和感激。学了三年，满师17岁，关学徒出师了，这时就正式按老师起的名儿叫关学曾，然后自个儿闯荡江湖去了。上哪儿去找饭碗呢？主要就是上天桥杂耍场，还有隆福寺、护国寺等各个庙会。说跟老师学的各种大书，还有能逗哏的有生活气息的各种小段儿。还真有听众，这下关学生能够挣钱吃饭养家了。

第三位师傅叫翟青山，是大名鼎鼎的又名单琴大鼓的五音大鼓艺术家，拜师时他师傅给起的名叫翟德林，和关学曾的第一个师傅常德山，应该是师兄弟。这个翟青山相貌英俊，嗓音高亢悦耳，而且喜钻研、善吸收，特别富有创新精神。因此他很年轻的时候就红了，北京、天津这些大码头，都有他的足迹，书茶馆、曲艺小剧场，他都去演出过。而且天津的某些民营的电台还请他去播音演唱大书。据说有一次他在天津电台播唱，他的三弦和四胡伴奏员在路上耽搁了，到点还没有到，只好用一个扬琴和他自己击打的鼓来伴奏，不想歪打正着，听众的反应非常强烈，一个字：好。这对于翟青山来说减少伴奏员反而落好，何乐而不为，于是从此他的伴奏就只是一个扬琴了。这个曲种也被他定名琴书。

这一下就轰动了，来学艺的人挺多。有人讲，年轻的关学生带着一架扬琴，赶赴天津去找他学艺。当初五音大鼓这些演员，都是既能唱，又能敲打各种乐器。关学曾想带着这架琴既给翟青山伴奏，又跟他学艺。学什么呢？主要是学翟青山不断创新的精神。

他创新成就一个是在乐器伴奏上，对扬琴进行了改造，增加了它的音域和音量，而且着意培养他的表弟吴长宝，并收他为弟子，教授他击打扬琴的各种技巧，从而使他后来成为一个非常有创作才能的伴奏员，并且成为多年与关学曾合作的伙伴，对北京琴书的发展作出了重要贡献。

第二个是他对琴书唱腔上的丰富，翟青山熟悉并能演唱多种曲艺形式，他汲取乐亭大鼓、单弦的一些演唱技巧化用到琴书中，使原来比较单一少变化的板式，变得多种多样，可根据段子中人物的不同情绪，有所变化；而且使节奏有快有慢、有强有弱，完全符合人物的心理变化，故而生动活泼、有情有趣，于是受到观众、听众的欢迎。关学曾向翟青山学到了什么？就学到了这种扎根在传统艺术基础上，广博吸收、融化创新的本领。在与琴师吴长宝的长期合作中，将琴书技艺提高到一个崭新的水平！

天桥唱书八年 迎来泰斗匾额

20来岁的关学曾，带着一身能耐来到了天桥杂耍场作艺。民国那时的天桥，五行八作、士农工商，纷纷辐辏，多少民间艺人也纷纷来此平地抠饼。就是一毛钱没有，硬是凭本事挣钱吃饭，抠出饼（钱）来！这是当时艺人最高的目的，关学曾他达到了，挣钱养家有富余。他租下天桥杂耍场大老魏茶馆旁边的一块空地，唱的就是琴书，说的是大书和生活小段兼有，而且他从师傅那里学到了从身边生活中，临时抓词编曲的能耐，这可就太不一般了。受到了天桥观众的热烈欢迎，一唱就是8年没挪地方。天天听众把这个场子围了个水泄不通。不但捧场的大声叫好，而且有的观众还送了书写着琴书泰斗的一块匾。这时候的关学曾也就是30来岁，可以说关爷是年少成名。后来他离开天桥去西单商场的启明茶社等地唱曲，同样受到听众的热烈欢迎。

岁月如梭，眼看北京迎来了 *** 的天。北京城解放了，中华人民共和国成立了。

到前门箭楼唱新书 参加了北京曲剧的演出

解放了，一些曲艺艺人，如魏喜奎、孙砚琴、关学曾、顾荣甫、尹福来，彭子富等，到前门箭楼上唱新创作的反映现代生活的新曲目，关学曾发挥他能编新曲的特点，演唱了《王贵与李香香》《考神婆》等。这些曲艺演员，在各自演唱自己从事的曲种后，又编演歌颂新社会、宣传新政策的小戏。所唱的曲调，就是个人会唱什么就唱什么。也可以说是九腔十八调，各唱各的曲。

一天老舍先生爬上前门箭楼来听这个所谓的曲艺剧了。看完戏在座谈会上，老舍先生说：你们这种曲艺剧里面是什么腔调都有，这个不成，应该只有一种腔调，就以单弦牌子曲为基础，然后再设计整体唱腔，也别叫曲艺剧了，把那个艺字去掉就叫曲剧吧，既然在北京唱，咱们就叫北京曲剧。大家一听都非常同意，而且不久老舍先生就专门为这个北京曲剧写了第一个剧本，叫《柳树井》，关学曾在剧中扮演了重要角色。

北京曲剧演出，浓郁的京腔京韵，和北京题材，受到京都观众热烈欢迎，北京曲剧这个唯一的北京地方戏立住了、成功了。接着关学曾又在接踵而来的几个著名曲剧《光明大道》《罗汉钱》中都参加了演出，我有幸欣赏了。

积极参加政治活动 守正创新典范

关老师在北京曲艺团四十余年，所有政治活动，他都积极参加。1951年、1952年他两次参加赴朝慰问演出。在前线、在坑道前，冒着横飞的子弹为战士们演唱。一个段子有时要停止、趴下、再演唱，为躲避流弹，几次反复才能完成。甚至给家属写信，他还做出牺牲的准备。

关老师1961年入党，到他逝世，是一个有着50年党龄的优秀老党员。即使在1966至1976这10年当中，北京曲艺团改了名字为长征文工团，不再演曲艺，也不能演北京曲剧，而学习演出歌舞剧，钢琴伴奏，关老师也是克服困难积极参加，扮演重要角色。实在是曲艺界的好典范。

北京琴书，最富有京味的曲种之一

关学曾从朝鲜战场归来以后，思考一个问题：在为战士演出前的报幕中，许多各地的琴书前面都有地方的名字，如徐州琴书、山东琴书，我们是京腔京调的琴书，为什么没有标志呢？于是关先生就定名为北京琴书。而且这名字把这一曲种的特色恰当准確地表现了出来。

关先生的北京琴书有什么特点呢？京味十足当然不必说了。还有，关老师有一条高亢又圆润，宽厚又嘹亮的好嗓子，他唱的这个北京琴书，音调铿锵却又极富感情；咬音切音吞吐有力却又悦耳动听，这美好的天赋旁人难及。还有一个最大的特点：关老师的段子。多而且小，那些10来分钟的小段，一般都是由他自己编写的。

通俗易懂、幽默风趣，特别是这些段子的韵脚，巧妙地运用小辙口，如小人儿辰、小一七、小言前儿等儿化韵辙。这些唱起来非常有特色，唱中有说、说中有唱，又明白如话，又富有感情，非常有魅力，所以一般人写不了他的段子。关老的一生演唱大小2000余段琴书，自己创造的也有200多段，皆脍炙人口，深深留在人们脑海里。最有名的传统段子有《鞭打如花》《杨八姐游春》《张良进履》，现代题材的段子，最著名的有《长寿村》《长寿园》，纪念周总理逝世的名段《永远活在我们心中》等。他还在张艺谋的电影《有话好好说》中配插曲，北京题材配京曲也是颇为经典的。关老的徒弟很多，著名的有王树才、崔维克等。其子关少曾、孙女关晓彤都是优秀的影视演员。

【文章来源：《北京纪事》7月刊】