本
文
摘
要
剥水煮蛋的时候，忽然就想起了母亲腌制的咸盐蛋。记忆于此处撕开一个口子，透过口子，我看见老家西屋门后立着两口一尺多高的大缸，黄釉的缸里用草木灰腌着咸鸭蛋，灰瓦缸里放着用石灰泥巴锯末裹着的皮蛋。五月南风起，小麦覆陇黄。母亲嘱我们挎着竹篮兜着馒头、菜、皮蛋、咸鸭蛋，往麦场里送饭……
思绪像一张网，打捞出关于母亲生前身后琐琐碎碎的往事。
我和母亲的缘分只有七年。我记得的，只是八岁之前的她。
家里西边的围墙，在一场大雨之后倒了。我踩着断砖，小心翻过倒塌的围墙，按母亲的嘱托，捧着她翻新后的几条裤子送给隔壁的爱芝家。爱芝是我的朋友。她的父亲拉扯着五个孩子，日子过得很难。她是没娘的孩子。
九十年代初，家里盖新房，大姨二姨大姑小姑都来了，大家一起仰着头，新奇地，看着吊机徐徐将楼板吊到房顶上去。我混在人群里，也仰着头看，母亲悄悄扯着往后靠。说，“离远点，别砸着了。”那是初夏，我穿着一件水红色的确良小衫子，娃娃领，左胸前的小口袋外用缝纫机绣出火箭图案，图案下绣着朱红色的“科学”二字。我穿着这件衣服出去，亲戚邻居都啧啧称叹，“恁妈手可巧，可会做，做得可洋气!小孩儿穿出去咋穿咋好看。”我们所有的衣服都是母亲自己做的。母亲不识字。当晚，我做了一个梦，梦见我攀上我家灶屋坍塌的土墙，沿着土墙的断缘走，抬头看见两个强盗过来。他们抓到我，伸出手指头，比划出一把刀的样子，往我耳朵上一划。“哦，我死了。”我嘴里说着，身体也假装应声倒下。他们放过我，走了。
农闲时节，我家小院里的阳光透过槐树的枝叶撒下斑斑驳驳的斑点，微风拂过，光斑就在树下做活儿的女人们的脸上身上手上脚下闪闪烁烁地移动。母亲，坐在人群里，和众人说笑。她是其中的核心。我蹲在人群外和我的小伙伴过家家，时不时抬头瞅一眼她。她们在院里的树下一起裁衣服，剪花样，纳鞋底，缝被子，绣花，踩着缝纫机缝衣服……现在想来，那一帧帧画面都永远定格在了时光深处。
“恁娘啥都会。纺花织布裁缝绣花，画花样儿，剪鞋样儿……没有她不会的。哪里时兴个啥新花样，恁娘好强，一定得学回来，变个新的出来……”是浓烈的夏日，奶奶一边翻晒母亲留下来的各种衣物棉布，一边絮絮跟我说，“光织布就织这么多，铺哩盖哩粗哩细哩条纹哩团花样哩……”满院子铺挂得花花绿绿，得翻晒一整天。这是每年灿烈的夏日里，奶奶和我必做的一件事。
浓烈的阳光，潮湿蒸腾的水汽，阳光与棉布炽热缠绵，氤氲出一种沉稳绵长的时光之味。
父亲抓回来几只小猪，养在院里西墙下的围栏里。那段时间，每个清晨，母亲总会蒸一锅棒子面锅贴。棒子面里和有胡萝卜丝。清蒸玉米面的清甜之香，玉米面胡萝卜丝与热铁锅热烈碰撞的焦香，一起缠绵交织出一种特别浓烈清晰的香味，好像我落笔的这一刻，那股香味已从文字里从岁月里飘逸而出。这原是母亲做给小猪的口粮，但很多时候，我们吃剩的才留给小猪吃。
有一天中午，母亲擀好面条，坐在灶前烧火，等着灶里的水开，突然我们一起听见了“磨剪子磨刀换针头线脑”的吆喝声，母亲嘱我看一下火，提把菜刀，说她去去就来。我怎么呆得住，满满塞了一灶膛柴火，也跟着跑出去了。才不过一小会儿，等母亲回去，灶屋里已噼噼 *** 烧起来了。看着浓烟滚滚，我怕起来，躲着不敢近前，母亲救完火，拾掇好内务，又抱来柴火，忙着重新做饭，“金霞来看会火。”她好像压根儿忘了我与火灾之间的干系。
母亲唯一不会的是骑单车，许是出嫁之前，她从没有机会接触。她带着我们去镇上赶集，一岁多的弟弟坐在前杠的车座上;妹妹坐在后座;我拉着后座，跟在后面;母亲推着车。
当然，我记忆中的母亲，并不总是这么温温和和生机勃勃。有一次是麦收时节，我从学校里回来，拿着一张奖状给母亲看，母亲躺在堂屋正中的凉席上，神色特别疲惫，她并没抬眼看我，更没看奖状，只有气无力，甚至带点不耐烦地语气说，“好。先出去玩一会去。”这拒绝，在那时娇纵异常我看来，无疑被利剑戳了一刀，我意想中的快意一下子冷却了。我恨恨地走出去，走到过道口，回头 *** 盯了她一眼，学着农村妇人骂人的话默默咒骂她。
不久，母亲就病重住院，不过一年就走了。
后来，我才知道那天中午母亲干活干得太急了，一上午，两亩田的麦子，她一个人割完，趁着熵，一个人又一个坑一粒籽地全部种完才回来。那一急，旧病复发，身体难支。她觉得只是热着了，歇一会就好了，并没放心上。
她早已习惯不将自己放在心上。
她的早逝，好像是她的命。
母亲还小的时候，她的爹娘都没了，大姐出嫁，二姐和弟弟跟着她亲和的叔叔婶子过。母亲可能也想。可是，她太过于能干太过于柔顺讷言，新婚的嫂子觉得她可用，把她要过去帮着干农活带孩子做家务。母亲不能有一句言语。过去了。
十多年后，母亲嫁给了父亲，又过了十三年，母亲留下我们四个，离世了。那一年，哥哥十二岁，我七岁，妹妹五岁，弟弟两岁。
遵照父辈的叮嘱，我们也学着大人的样子，每年新年，提着竹篮果品去母亲的娘家走亲戚，一路上总有相识的人唏嘘感叹：你娘命苦啊，你两个大老表都是恁娘背大的，家里没有她不做的活儿，一大家子的衣裳鞋袜都是恁娘做的……
孩子的眼睛看到的人世并不多，然而，类似这样的话听得多了，我们的心也渐渐敏感锋利起来，大舅大妗子家是再也不愿意去了。
很多年后，偶尔不经意提起母亲在她哥嫂家的日子，不过三言两语，大姨二姨还是会潸然泪下，悲怆难言，话题戛然而止，末了，照旧埋怨自己大哥懦弱无能。
母亲35岁就走了，现在我也到了她这个年纪，我记得的永远还是她年轻的样子。
她死后，我珍藏着她的一张身份证，后来身份证不翼而飞，我只记得她嘴角有一抹淡淡的腼腆的笑。像平常一样。
小姑有一次跟我说起母亲，“有一次，我带着会丽回来，那时恁姑父家里穷得叮当响，小孩子没鞋穿，赤着脚来的，阿大嫂看见了，一顿饭的功夫，给阿会丽做出了一双鞋。赤着脚来的，穿着鞋回去的——”小姑说不下去，哭了。
好像母亲留给人世的，就只有她的好和她那抹淡淡的笑。
