本
文
摘
要
“哪怕时空交错,总有引力连通你我”
去年3月,世卫组织宣布新冠肺炎疫情构成全球大流行。商铺停业、剧场关门……伦敦城行人寥寥,留英女博士、“90后”铁岭姑娘“张踩铃”遭遇绝望时刻。她的“大胖媳妇”(对加拿大籍丈夫的爱称)突然发热、咳嗽不止。新冠专线无人接听,医院急诊拒检核酸。绝望之后,踩铃发布了人生第一条短视频……
揪心的往事,有个幸运的结尾——“大胖媳妇”好了,“伦敦张踩铃”火了。她把跨国的小日子,唠成了生活的金句子。央视新闻《相对论》之《新局开论》,第三期对话张踩铃。作为中西文化的体验者和交流者,什么是她“视频里本质上发光的东西”?
视频 *** ...△ 完整视频
“发布第一条短视频时,其实是一个挺‘绝望’的时刻。怎么想到开始发视频?”
“有人觉得,大家爱看你的视频,是因为一个从小城市出来、看起来不太起眼的姑娘,每天都在‘吐槽’老外和发达国家,给人一种满足感。怎么看这种评价?”
“让你受益最多的,其实也是中西碰撞。未来,希望孩子在哪里生活?”
……
“触网”一年后,“伦敦张踩铃”的粉丝数已超过老家铁岭的人口规模。接踵而至的节目邀约为她开启回国发展的新窗口。今年春节前,怀孕八个月的踩铃回老家铁岭过年,与央视新闻《相对论》记者庄胜春“云”上相约——
疫情期间,讲述在英求医经历的短视频,为踩铃找到了作为故事讲述者的定位。她没想到,一个跨国小家庭里的“家长里短”,竟能引发中国网友“追剧”般的热情,“我可能展示了一个跟大家预期不一样的跨国婚姻”——没有洋房、花园,虽然琐碎,但是真实。
庄胜春:在网上走红,要从去年三月发布了一则短视频说起。对你而言,当时其实是一个挺绝望的时刻——疫情在你所在的英国伦敦暴发,“大胖媳妇”(踩铃加拿大籍丈夫)又出现了新冠肺炎相关症状。
张踩铃:疫情刚开始出现端倪的时候,外国人极度不重视。我丈夫去上班,我逼着他戴口罩,但别人都不戴。后来他开始咳嗽、发高烧。我给英国的新冠专线打电话,一直打不进去,好不容易打进去了,工作人员说,你丈夫可能被感染了,需要居家隔离,除此之外没有提供任何实质性帮助。
我领着他到医院看急诊,等了三个多小时,把胸片等都拍完了。医生说,因为你们走的不是新冠病人专线,因此我们不能给你丈夫做新冠相关检测。用东北话来说就是“认死理”。当时我特别绝望。如果我丈夫回家了,一定会传染给我,传染给我们的女儿。然后我想,要不录一段视频吧。其实是一种“吐槽”的本能,“怎么能这样呢?”
庄胜春:“大胖媳妇”的朋友们对疫情的态度是什么?
张踩铃:他们一开始觉得,这类事情应该停留在发展中国家,应该离他们好远好远。他们打心里不相信,疫情能袭击他们的社会。他们的理论也是五花八门的,有人认为是阴谋论,有人认为是别的。
年龄稍长的白人身上的文化优越感是根深蒂固的。他们已经失去了对世界其他地方的好奇心,认为有些消息在电视上看看就可以了。但是,也有一些受过教育的年轻人,当他们真正走出国门、来过中国以后,他们对于中国的看法是完全不一样的。
多年以前,厦大自习室,“大胖媳妇”误以为独自一人留到最后的踩铃是想找他一起练口语——“美丽的误会”撮合了这个跨国小家庭。中西文化之间的“误会”和“碰撞”,也成为踩铃的创作源泉。
张踩铃:我们从厦门大学毕业后,我先来到英国读博。后来,“大胖媳妇”也来了。我们相处的时间长了、感情稳定了,才决定结婚。
庄胜春:在伦敦读哪个专业?
张踩铃:以电影史、电影理论、电影美学为支撑的电影学。
庄胜春:在你的视频里,有一个很有意思的现象——外国人对你的家乡铁岭的印象,好像跟中国人对铁岭的印象截然不同?
张踩铃:对。其实中国大多数城市,都比他们预期的要繁华。西方对中国的宣传也是有失客观的。所以,外国朋友刚来中国的时候,觉得很震撼。他们中的很多人都没想到,中国每家都有私家车。
庄胜春:你在视频里说,“大胖媳妇”最喜欢中国的是“中国人活跃的脑筋和遍布一切角落的喜感”,让人印象很深。
张踩铃:他发现中国人在雪糕的棍上也要画个画;打开一张贺卡就能听到歌;进超市或者规模很小的食杂店,门口一定有三四个小车,唱着不同的歌,摇晃得特别酷炫;去一个免费的花灯展,观众的心理预期一般都会降低,但我丈夫发现,花灯里的女性造型,都抛着媚眼。细节或许处理得不完美,但中国人永远在努力地制造一些小花样,给人一种新鲜感。
庄胜春:每次崽奥达(踩铃女儿)回铁岭时,你的父母都会给她买很多东西。在视频里,你说公婆的态度是“有羡慕,有不安,还有一丝柠檬酸”。“大胖媳妇”却和他们解释说,踩铃的父母有多不容易。
张踩铃:对于外国人来说,我父母那一代人的经历很让人震惊。现在我爸妈住在一套不错的房子里,有一辆可以代步的车,但他们年轻的时候都挨过饿。“挨饿”这件事,一些外国人觉得,似乎离他们很远。
我丈夫时常问我爸妈过去的经历,所以他也会为我爸妈说话。我丈夫的妈妈觉得,我父母的条件好,才一直给孩子买东西。然而居然是我丈夫指出来,踩铃爸妈年轻时家里很苦:踩铃妈,当年一边当老师,一边在火车站卖牛奶补家用。他们的日子,真不是说像想象中那样,一下子就富裕了,一下子全国人民的卡里就都有钱了。这段话如果我去说没效果;我丈夫从他所在的成长环境出发说,就特别震撼。他真的觉得,中国人的奋斗能力很神奇。
这次回国,踩铃对中国年轻人的奋斗印象很深。她希望女儿和未出世的宝宝,能用中国的价值观教育,并且在一个“有些压力”的环境中成长,不负光阴。但是,她也鼓励大家出去走一走,“只要有冲击,就会有收获”。
庄胜春:可能有人觉得,中国人那么爱看踩铃的视频,是不是因为一个从小城市出来、看起来不太起眼的姑娘,每天都在“吐槽”老外和发达国家,给人一种满足感。怎么看待这样一种评价?
张踩铃:可能也是一个原因。我觉得,如果我说的东西是假的,需要考虑。不应该误导人。可是外国人面对中国人这些年的科技发展,比如看到机器人时的那种震撼程度,我并没有夸张。
我也想唤醒大家的一点是,咱们之所以有这个感觉,也是因为有一种自卑感,就是首先没有想到会是这样,然后,满足感才会显得那么“陡峭”。
庄胜春:可是让你受益最多的,其实也是中西碰撞,同时拥有两边的生活经验。
张踩铃:慢慢地我也在表达一些西方文化中我很喜欢的部分。疫情期间,很多留学活动被中止了,但我还是鼓励大家,有机会时走出去。只要有冲击,就会有收获。
庄胜春:说到这,未来你可能会面临一个选择,希望你的孩子在哪里生活?
张踩玲:我希望他们能来中国生活。一个是,对于我而言,目前中国的工作机会更多;另外一个是,这次我回中国,感到中国的年轻人很奋斗。
我同时看到的是孩子们的加拿大姑姑们,一个本科读了八年,因为没有压力;还有一个,工作压力很小,也能生活到一个正常的水平。奋斗也不一定收获更多,像她们这样生活也可以。但我觉得,这样对于一个年轻的生命来讲,是一个有些消耗的状态。我希望我的孩子能在一个有一些压力的环境中长大。
庄胜春:当我们谈“百年未有之大变局”,对你个人来说,意味着什么?
张踩铃:最直观的就是,在家里的话语权有所增长。再稍微说大一点就是,我会更有自信地用中国的价值观和文化导向来教育我的孩子们。在这一点上,我没有什么困惑了。归根结底,我视频里的真正本质上发光的东西,还是咱们国家这些年的变化。这也让我有了一种文化自信。
监 制|王姗姗 张鸥
制片人|庄胜春 汪洁
记 者|庄胜春
技 术|夏文 王子桐
编 辑|郝薇 单楚玉
剪 辑|吕俊树
设 计|于江 王少华