本
文
摘
要
刚过去的这一年里，如果你喜欢追剧、看过石原里美主演的大热日剧《非自然死亡》，或者常刷抖音，下面这首歌的旋律你一定很熟悉。
说《Lemon》是去年中文互联网上最火的日文歌之一，一点都不为过。
但是，听过它的人里，80%可能对这首歌背后的男人一无所知。
别说中国人了，日本人对这位神秘的歌手其实也不甚了解。
《Lemon》的词曲创作和演唱者是1991年出生的米津玄师，被誉为新生代日本solo男歌手之光，专辑销量和音源成绩都霸榜，却是个几乎从来不在电视上露面的神隐人物。
他早期的MV格外羞涩，虽然真人出演，可是镜头恨不得怼到脸上了你也不知道他长啥样。
极为罕见地露面接受采访时，米津玄师也是个不善交际、喜欢在自己的世界里寻找安全感的典型阿宅形象。杀马特的发型据说还是自己钻研出来的，越剪越熟练。
即便自己的歌已经火遍大街小巷，他依然觉得生活没啥变化，毕竟平时的日常就是窝在家里打游戏……
直到日本春晚级别的红白歌会极力邀请，他才第一次在电视直播节目中演唱了《Lemon》这首大热单曲。（封印一般的厚刘海让人依然难以看清他的真实面目）
有趣的是，米津玄师不仅唱了歌，唱完后还简短地和大家打了招呼。日本那边的主持人当场惊呼：第一次看到活的米津玄师啊！
这厢认识他的中国网友也是一样的反应：他他他他竟然说话了！
怎么说呢，太过低调和神秘有时也会有负面作用。
比如他这个仙气十足的本名，简直把中国网友绕死了——米津玄师，稍不留神就看走眼变成米律玄师。一会儿还有米玄律师，米玄法师，牛津法师，甚至米生结玄都出来了……
歌比人红，大概就是这种体验吧。
米津玄师这次上红白歌会，还引发了一件趣事。
由于他是在家乡德岛的大冢国际美术馆表演的，直播时的满天圣光把路过的当地居民吓了一跳，还以为哥斯拉入侵了。
而米津玄师特地选在家乡表演这首歌，其实是为了纪念去世的祖父。
事实上，《Lemon》这首歌本身也是因此而写——创作这首以柠檬酸涩香气为主题的治愈歌曲期间，米津玄师遭遇了祖父去世的噩耗，“让我对死的价值观认知全部归零”。
あの日の悲しみさえ
那日的悲伤
あの日の苦しみさえ
与那日的痛苦
そのすべてを愛してた あなたとともに
连同深爱着这一切的你
胸に残り離れない
化作了深深烙印在我心中的
苦いレモンの匂い
苦涩柠檬的香气
雨が降り止むまでは帰れない
在雨过天晴前都无法归去
今でもあなたはわたしの光
时至今日 你仍是我的光芒
在法医剧《非自然死亡》的基调中，片尾曲《Lemon》是绝配。
剧里有一个故事，让人印象最深刻：
一个辛勤的以送蛋糕养家的父亲，新年夜也奔波在外，不得不被斥责“怎么那么慢”，辛苦做出的蛋糕被随意扔到地上；好不容易可以回家，路上却因为太困而控制不住摩托车打滑，摔倒导致颈椎受伤。没想到，一直没去医院检查的伤，最终却令他意外去世。
当他生前温柔地与家人在一起的样子伴着《Lemon》的歌声一幕幕浮现，普通人的悲欢离合让人忍不住心酸落泪。
每每电视剧的结尾处响起这首歌，看到剧中人物的悲伤与坚定，观众心里都会感受到难以言说的酸涩、感动或热血。
甚至有人说，《非自然死亡》成功的军功章上，有《Lemon》的一半。
最终，这首歌获得第96届日剧学院赏最佳主题曲奖，和去年Billboard Japan Hot 100的年终第一，也是实至名归。
不过，虽然电视剧的热播带这首歌“出圈”了，米津玄师的神奇之处还远不止于此。
这个还不到28岁的年轻创作人，从出道就和他神隐的行事风格一样，不走寻常路。
在2013年成为商业歌手米津玄师之前，他早已有了个更神奇的身份：
日本niconico网站（中国A站B站的模仿对象）的大触，ID叫“ハチ”（日语中是8的意思），这也是为啥他被粉丝亲切地称作“八爷”。
这位活跃的N站大大，在2009到2011这两年投稿了很多自己创作、编曲加人工合成声音演唱的作品，一举成为N站第一位有6个作品播放量破百万的音乐制作人。
大家都是阿宅，米津玄师却是注定要成功的阿宅。
每个创作型歌手都离不开“一个人活成一支军队”的宿命。当米津玄师还是八爷时，他就已经一人包办了词曲、编曲、混音、宣传动画、专辑设计……的所有工作，直到现在也是一样。
歌曲好听就不说了，最绝的是他身为一个歌手的画技。
一时半会儿你找不出第二个人像他这样，专业为自己的专辑画封面和插图30年，而且个人风格突出，艺术张力很强。
《Lemon》的封面↓
《Bootleg》的封面↓
《Flamingo》的封面↓
《YANKEE》的封面↓
《diorama》的封面↓
这些十分成熟、非常善于运用线条而且拥有奇思妙想世界观的作品，都是米津玄师亲手画的。
他自己做完全手绘的MV也不在话下，每一帧的插画风格都经典得可以当网红情侣头像。
做音乐比李荣浩还会省钱的人，非米津玄师莫属了。
毕竟米津玄师不仅是在N站投稿音乐作品的大触，还本来就是个日本P站（分享插画的社区）画手大触，不画白不画。
他画的一张《我的英雄学院》的绿谷出久还挺有名的，很多人都不知道这幅画的作者原来是个当红歌手。
在《非自然死亡》播出期间，米津玄师还画了剧中主角的画像po在推特上。
真·比他会写歌的没他会画画，比他会画画的没他会写歌。你也说不清他到底是被音乐耽误了的天才画手，还是被画画耽误了的天才音乐人。
所以米津玄师的粉丝中流传着一句公认的彩虹屁：我们八爷除了不会生孩子，其他什么都会。
这就过分了喂↓↓↓
的确，全能天才注定是他逃不开的标签。
天才当然也知道自己有多么出众。米津玄师的好朋友、日本新生代实力演员菅田将晖爆料说，米津喝醉的时候会说“我是天才”。
想想他这副不愿抛头露面的羞涩性格，配上私下这么中二的一面，倒有点反差萌。
但是，每个天才都必须经过相似的苦恼：如何与自己这份与众不同带来的孤独和解。
米津玄师的人生经历，就和人们对孤独天才的设想一模一样。
小时候，他就和父母、姐姐的关系不是很亲近，总觉得自己在家里像个局外人。跟家人没吵过架，是因为连话都不说几句，自己就是空气一般的存在，甚至觉得自己不在场反而才是最好的。
他从小就讨厌自己。讨厌比别人长一截的身高，讨厌就算在日本也很奇怪的名字——有中国网友形容说，这名字的观感就跟慕容暴龙差不多。
在一次意外磕破嘴唇、留下奇怪的伤疤后，他讨厌被别人投来不一样的注视眼光。
在采访中，他说自己从孩童时期就开始认识到，“自己因为不普通而遭了很多罪”。
“想要像个普通人一样”，这话让真正的普通人说出来只会让人发笑，但米津玄师不会。
他从小就喜欢隔绝在自己的世界里，和别人说话社交就要耗尽全部力气。直到20岁那年被诊断患有“高功能自闭症”，他才终于接受自己不是个来路不明的怪物，原来自己这么“奇怪”，是情有可原的。
当他在N站投稿、以“ハチ”的名字出名的时候，其实还是个家里蹲高中生，一天15个小时都缩在自己的壳里写歌，觉得学校里的同学是会吃人的可怕怪兽。
沉浸在躲在屏幕后疯狂创作的状态里，米津玄师很快在网上收获追捧和赞美，却在某一天突然意识到自己在现实中身后没有任何支撑和依靠，而猛然陷入严重的抑郁，每天只靠看游戏实况视频度日。
就是在这种根本没法与人说话的状态中，他在2012年创作出了自己的第一张专辑《diorama》。
米津玄师自己画的《diorama》插图↓
后来真正让他解脱出来的，是创作《サンタマリア》（Santa Maria）这首歌。
他开始回想自己的人生：虽然不去学校、独自一人是能轻松点，可是这样就完全找不到自己存在的意义啊。
于是，米津玄师找到了唯一的走出这种状态的方法：为了某些人写歌。
”以自己为轴心，半径5m以内所存在着的人，为了让他100%高兴起来而创作。“
在走向毁灭还是走向救赎的选择后，米津玄师的歌从此超出了一个孤独的天才本该做到的。
正如他在采访中所说的，世界上应该还是有和我一样的人吧？想到这些人，就想尽量做积极一点的歌。
他努力释放的善意，得到了很多回应。
在日本电视台所做的街头采访中，涩谷地区年轻人对米津玄师的认知度高达80%。
当被问到米津玄师的歌带给他们什么感受时，他们回答多是：让我觉得受到鼓励，失落的时候听感到很温柔。
曾经心高气傲的天才，自己过着与众不同的高功能自闭症的人生，经历过严重抑郁的痛苦，在这一切之后想传递给人们的，却是让年轻迷茫的心感受到“就算这样也没关系”的温柔与包容。
当然，如今米津玄师也还不能完全和自己和解。
他还是讨厌自己的某些地方，不喜欢自己是个整天窝在家里打游戏的阿宅，觉得自己很失败，所以会把自我嫌恶的部分也写进音乐，会在《LOSER》这首歌的歌词里嘲笑自己是一只败犬。
但自嘲过后，也会告诉自己和那些听歌的人，在天亮之前还是要磕磕绊绊着前进。
アイムアルーザー どうせだったら遠吠えだっていいだろう
我是个loser 所以就算 虚张声势也无所谓吧
もう一回もう一回行こうぜ 僕らの声
再一次 再一次 前行吧 我们的声音
アイムアルーザー ずっと前から聞こえてた
我是个loser 很久以前就已经听到
いつかポケットに隠した声が
那不知何时被深藏于口袋之中的声音
ここいらでひとつ踊ってみようぜ 夜が明けるまで転がっていこうぜ
在这试着再跳一次舞吧 能听见的话就大喊着前进吧
聞こえてんなら声出していこうぜ
在天亮之前磕绊着前进吧
《LOSER》
或许，曾深陷黑暗中的人才能感受到真正的光。曾在最深的谷底顺着一线希望求生的人，才最懂如何不动声色地帮助同样处境的人走出自我厌弃的痛苦。
どれだけ無様に傷つこうとも
就算已经遍体鳞伤
終わらない毎日に花束を
也依旧向不会结束的每一天献上花束
《灰色と青》
米津玄师这样的明星，是典型的非典型。
他是拥有巨大创作能量的天才，又比一般的创作天才更具有不被常人理解的一面——过于执着和专注是一种绝对的纯粹，也是一种”病态“。
世界总是不能完全理解这样的米津玄师这样的人。这样的人拥有与生俱来的巨大才华，也因此和世界有了巨大的疏离感。不被理解，孤单一人，想变得普通，却注定不可能普通。
自我的才华与世界的呼唤同时拉扯着他，这样的人生就像走钢索，随时有可能坠落。
幸而年轻的米津玄师已经找到了最温柔的与世界和解的方式。音乐和画笔本可以是他拒绝世界的盔甲，但米津玄师把它们变成了一剂解药。
他的音乐告诉那些和他一样孤独的、奇怪的异类，那些不开心的、不知所措的人类——
世界是很糟，可是闻到柠檬的酸涩香气而突然有了勇气，就已经足够了吧。
· END ·
如果喜欢这篇文章
欢迎点击底部右下角的“好看”
