本
文
摘
要
▲ 马约卡的海滩上总是阳光明媚，这里成为了声名远扬的避暑度假胜地。（图/europcar）
西班牙东部浸润在地中海的蓝色中，马约卡岛与巴塞罗那之间的距离，是132海里，8小时航行。但我有些迫不及待，到巴塞罗那后几天便直接订了机票。
一下飞机，干燥温暖、略带腥味的海风，将刚走出机舱体内残留的最后一丝凉气都带走了，马约卡显然比巴塞罗那还要炎热得多。
一年将近300天是晴天，干旱少雨，碧海蓝天，让它成为西班牙最受欢迎的度假胜地。这就不难解释，为什么面积只有台湾十分之一的马约卡岛，拥有一座仅次于马德里和巴塞罗那的西班牙第三大机场了。
▲ 马约卡的帕尔马港口，晚霞里微风轻抚。（图/visitpalma）太多人热爱马约卡，包括欧洲的贵族。据说，西班牙国王卡洛斯一世早年常驾着游艇，和情妇在马约卡岛私会。查理王子和戴安娜王妃也曾在1986年带着两个王子来马约卡岛度假，那一次查理王子提早三天离开，盛传是为了和卡米拉约会。不过，这些近代名人八卦，怎么样也比不过1838年冬天，波兰钢琴诗人肖邦和法国女权主义文学先驱乔治·桑给小岛带来的震撼，他们是大批蜂拥而至的欧陆游客中最著名的一对。
这座小岛宁静而古典，浪漫而传奇。在二十岁的白日梦里，马约卡是肖邦的诗情和浪漫。到了三十岁，难得的假期飞往马约卡，方才在治愈的阳光里懂得了乔治·桑在爱情里的勇敢和担当。
● ● ●
马约卡的快与不快，成全了肖邦和乔治·桑
德国人是岛上最庞大的外来居民，德语在这里通行无阻，马约卡被戏称为德国的第十七个联邦州，但波兰人和法国人在这里留下了最深的印记。肖邦和乔治·桑曾居住过的巴尔德摩萨修道院如今已是肖邦故居，这座岛上不乏美景，但巴尔德摩萨修道院已经成为一个文化坐标立于马约卡的西部山脉上。
驱车开往巴尔德摩萨，崎岖的山路让人不敢有所懈怠。1838年，肖邦由于肺病恶化，经女友乔治·桑的安排来到这座四季如春的小岛养病。今天的修道院周围商业街林立，肖邦故居也与那年冬天差距甚远。建于14世纪的Cartuja修道院，当年阴冷潮湿，肖邦租下的两个套间还有漏雨的情况，肖邦和乔·治桑想要买点食品，都要跑到山下去。
▲ 马约卡，以温和的姿态守住与世无争的气质。（图/besttraveltips）修道院的门廊里摆着药瓶供游人欣赏——在肖邦与乔治·桑踏足马约卡的1838年，当地遭遇百年难遇的寒冬，他身体虚弱，要靠修道院的修士为他制药才能挺过病痛。乔治·桑延续了一贯的狂傲不羁，她不甘被困于修道院，以文字书写着对外面世界的思念，她的桀骜不驯极大地触怒了当地人。
他们活在异样的目光之中，市长和神父敦促他们离开马约卡，村民拒绝为他们提供食物，唯有地中海的阳光和蓝雾萦绕的山谷是为数不多的美好事物。
艰难的生活，反而让两人将热情倾注在创作上，也为他们的爱情增添了浪漫的色彩。肖邦来到马约卡，曾经给一位朋友写信：“我漫步在帕尔马的棕榈树、雪松、芦荟、橘子树、柠檬树和石榴树下——天空是深蓝色的，海水是天蓝色的，山是翠绿色的，空气好极了。我真正获得了新生。”
▲ 马约卡西部山脉上的巴尔德摩萨修道院，曾是肖邦的故居。（图/casesdecasgarriguer）修道院当年肖邦住过的房间里，墙上依旧挂着他和乔治·桑的肖像，画像下摆放着肖邦使用过的普雷耶钢琴。钢琴诗人的大多数传世名曲都在此诞生，包括《波洛涅兹舞曲》、《芭蕾舞曲》和《诙谐曲》，以及具有感人诗意和高超技巧的一系列《前奏曲》，乔治·桑也在马约卡完成了小说《斯皮里底翁》。回到巴黎之后，乔治·桑写出了《马约卡之春》，几乎通篇都在痛骂马约卡人的不思进取，现在这本书却是岛上最抢手的“旅游特辑”。
这里流传着一个浪漫的故事：一个冬日的雨夜，雨水滴滴答答打在屋瓦上，年轻的音乐家正在焦急地等待他的情人外出归来。等待总是漫长，雨声在朦胧中敲击肖邦的心灵——这就是那首著名的《降D大调第15号前奏曲·雨滴》的灵感来源。
▲ 电影《肖邦：琴恋乔治·桑》剧照。（图/世界电影）● ● ●
年少醉心于肖邦的浪漫，成熟方知乔治·桑的勇气
肖邦和乔治·桑经历过的快和不快，都留在了修道院的石墙上。他们的形象被制成玩偶放在走廊之上，当钢琴演奏会不间断地在肖邦故居举行，台下的听者便在琴声中重新见证他们的马约卡岁月。在这个被BBC称作“离天堂最近”的海岛，天才曾经有过困顿和挣扎。
年少时我曾为这段长达九年的亲密关系和传奇爱情感动不已，并在马约卡的阳光里，处处寻觅这种浪漫的痕迹，直到年纪渐长，重返马约卡，才更深地理解乔治·桑的勇气。
肖邦故居的管理员艾尔娅女士说，乔治·桑是那个时代的特立独行者，她敢于离婚，喜欢穿男性服装，把坟场当成散步的地方，她是活在19世纪的21世纪女性。
▲ 肖邦与乔治·桑，与他们同一时期的画家Eugene Delacroix所绘。（图/muzikair）因为听说马约卡的温暖如春对肖邦的健康有益，乔治·桑才带着情人来到这座小岛，却遇上难得一遇的寒冬。严冬让肖邦日益虚弱，个性强悍的乔治·桑仍固执地按计划在马约卡过冬。为照顾肖邦的病情，乔治·桑从情人变成护士。当年马约卡人的冷漠与绝情，让两位艺术家在此地的生活艰难困窘。
他们在马约卡一共待了98天，1839年2月13日，西洋情人节的前夕，他们终于狼狈地搭船离开了这座岛屿。据说，因为居民拒绝出借交通工具，乔治·桑只好用手推的独轮车载肖邦走完15公里的山路。
讽刺的是，因为肖邦和乔治·桑，巴尔德摩萨成为今日马约卡的观光重镇。当年那些鄙视他们的居民也万万不会想到，竟要靠这对奇特的伴侣赚钱过活。
▲巴尔德摩萨小镇曲折的街巷。（图/muzikair）肖邦一生最幸福的九年也是他一生创作的鼎盛时期，他得到乔治·桑无微不至的关怀，爱情生活让肖邦的创作才能得到充分的发挥。和肖邦在一起的乔治·桑，一直拒绝结婚，当爱情走到了尽头，即使痛苦，也潇洒离开。成熟的爱情，应该是能够爱的时候拼尽全力，直到不爱的那一天为止。
年轻时的爱情，往往不知深浅，一路跑来，磕磕碰碰。如今，选择任何一种爱情，都应该只是因为自己真心想要，尽最大的力气，也担得起最坏的结果。而这一点，19世纪的乔治·桑早就明白透彻。
在小城高低起伏的巷子里，一位拄着拐杖的老妇沿着墙边慢慢前行。车上的广播，正放着肖邦。这座小镇，美丽，又让人心碎。肖邦短暂的一生为病痛折磨，但他的灵魂，却在爱和音乐中得到自由——而带他飞翔的鸟，正是乔治·桑。
（编辑：小九）
▲ 乔治·桑和肖邦。（图/77music）
分享一件事，
乔治·桑并不算美女，
在巴黎生活期间时常乔装成男性出入各种公开场合，
尤其是一些禁止女性的 *** ，
在19世纪的法国这是一种惊世骇俗的行径。
特立独行的乔治·桑，
也因此别有一番魅力。
九 行 | 《新周刊》旗下的新锐旅游平台
没有旅游攻略，没有穷游指南，
没有奥特莱斯，没有必去胜地，
我们拒绝一切low游，
只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。
