阿兹海默之歌

阿兹海默之歌

往事如风，擅自就穿过了身体飘向天空，只留下一点点触觉任由我品味，让我沉醉，却不小心就忘记。

......

一位丧偶的老人坐在湖边的长椅上，他并没有占据整个长椅，而是把手提包放在了长椅边的地上，身旁留出一个人的位置。

已是四月，湖畔的柳枝摇曳着飞絮，新绿色的草甸围住湖水，阳光洒向那粼粼微波。远处有归雁和苍云，它们太遥远了，令我看不清楚，就像是飞上天空的魂灵们，按耐住蓝蓝的天空随笔画上去似的。记得吗？好像从前，我们也是这样的，也是在这样的地方，这样的风景，这样的我和......你......

老人面无波澜，他并没有转过头去看自己的身侧，那个本该坐着另一个人的一半长椅。他就这样坐着，坐着，直到阳光的角度转过了半个天空......

今天也没来呢。

老人起身离开，不太协调的步伐，长椅上的温度逐渐散去，长椅边是老人遗忘的手提包。

{Perspective switching}

老人是我的父亲，好几年前母亲去世的时候，他得了阿兹海默症。今天是每个月唯一整日清闲的日子，我会和妻子一起来看望父亲，并与他做康复游戏。

爸爸，您看这儿，这是什么水果啊？妻子面带微笑，举着手中的复健训练卡片，上面画着一串紫葡萄。

......呃嗯......唔嗯......是......葡，葡萄？

对啦！爸爸真棒！这个呢？妻子举起另一张画着狗的卡片。

父亲张着眼睛盯着看了好一会。......这个......这个是......小狗？

嗯~又对啦！爸爸真棒！

妻子又拿出一个画着猫的卡片。这个是什么呀？

父亲呆呆地看了很久，眼睛都不怎么转动，像是睁着眼睡着了一样。

......

我拍了拍妻子的肩膀，没关系，我们接下来听听音乐吧，爸。我打开留声机，舒缓律动的钢琴曲在房间里响起，我们和医生都期望这样能有所帮助，这些年来，我们都这样做。

父亲听着音乐，坐在我的旁边，我听着父亲的呢喃，陪在父亲的旁边。

晌久，父亲开口道：我......我有东西落在湖边哩。

您落下什么了？我问道。

落在湖边......湖边哩。

直到妻子做完晚饭，我们一起用完餐，父亲还是没能说出他落了什么东西在湖边，或许是他记忆不清，又在胡言乱语了吧。我还很忙，虽然很期待再多陪陪父亲，但这个点了，我不得不告别父亲，与妻子离开。

这之后的一个月里，老人依旧会不时前往湖边，坐在那个长椅上发呆，并留出一半的位置。有一次，一个中年人正午走累了，四周却又没有空位，准备坐在老人的旁边。

这......这儿有人哩。老人抬起手，摇了摇。

中年人不好意思的笑了笑，离开了。

一个月过去，我再次来到父亲家中看望父亲。

这一次，我和妻子与他做的康复游戏还是往常的样子，大概有三分之一的东西他会认不出来。但与之前不同的是，父亲总会不断地说自己丢了东西在湖边，按理来说记忆错乱不会一直这样，他应该很快就忘记了才对。

和妻子商量后，我们一致认为或许是真的丢了什么东西，于是今晚提前离开，前往湖边公园的管理处请求协助寻找，但父亲并未描述清楚丢的东西究竟是什么，所以管理员也显得很为难，我们给他塞了一包烟谢过后，便离开了。

又过了一个月，我和妻子再次来看望父亲。从邻居口中得知，父亲这个月去湖边的次数减少了许多，都没怎么出门。或许父亲的病情又加重了。

果然，这次的游戏，父亲显得话更少了，也只能勉强认出一半的卡片。妻子对我说，我们不能放弃治疗，爸爸患病前，可是非常照顾我们，还时常亲自背着包出门买菜，然后转两次公交车，坐十几个站来我们家里，给没时间下厨的我俩做红烧黄花鱼。

我们带着父亲去了省里所有的大医院，辗转反复，治疗效果还没有很明显，但老人家却遭不起这样的奔波了。我们只好在城里的医院安排父亲住下来，保守治疗。

为了陪护住院的父亲，我和妻子轮番腾出时间，去医院和父亲说话、做游戏。就这样又过了许多时日。

我接到了公园管理员的电话，他说已经找到了老人家遗失的物品了，是个手提包。

原来，几个月前父亲去湖边时，在长椅边落下了自己的随身手提包，离开时被一个小孩子捡到。据孩子的母亲说，当时这个孩子捡到包后去追老人，但老人已经走了很远，还过了马路，正值下班高峰期的大城市，人山人海很快淹没了这个小孩，气喘吁吁追上来的同伴们叫他一起去玩，他便忘了此事。这个包是后来在一次打扫时发现的，问了孩子才知道来头，于是便送来了公园管理处。

我向她和管理员道谢，带着手提包赶回医院。

病床上的父亲一直看着窗外，我喊了好几声后又拍了拍他的肩，父亲才转过头来。我把手提包举到面前，还呈现出夸张的笑脸，示意他找到他遗失在湖边的东西了，他却摇摇头，然后继续看向了窗外。

父亲似乎并不认可这是他丢失的东西，虽然很无奈，但我也理解，毕竟父亲病得很重。

几天后的一个黄昏，又到了我来看望父亲的时候了。我踏着医院走廊窗子落进来的阳光，走向了父亲所在的尽头处的病房。房间门虚掩着，按理说护士都会将门紧闭才对。我带着疑惑推开门，掉落在地上的被子和空空的床让我十分震惊，我放下在城西买的父亲最爱的烤卤味，打开厕所门查看，但平时都是护士照看上厕所的父亲果然也没有在这里独自方便，父亲不见了。

我焦急地跑向护士站，说明情况后他们便立刻开始和我一起寻找父亲，可找遍整个医院也没有踪迹。最后，我们不得不调取监控录像，在录像中，我们发现父亲居然独自走出了医院，蹒跚的步履消失在镜头视野边缘。

事出紧急，来不及问责医院监管不力，我赶快打电话通知亲戚好友一起帮忙寻找，我们去了父亲家里、小区、广场、还有父亲最爱吃的包子店，一无所获。最后，我们一起来到了湖边公园，这里是我们能想到的最后一个父亲可能会来地方。

然而，在一张面向湖的长椅上，我们只发现了父亲的手提包。

我坐在长椅上捂着脸，朋友们说着安慰的话，表示会继续帮我留意父亲的，然后陆续离开。我当然不便挽留他们，揉了揉眼，前往打印店印了一百张寻人启事，和妻子连夜张贴分发。

很快，寻人启事发完了，妻子安慰我说现在只能等一等结果了，父亲是那么好的人，又有母亲在天之灵保佑，一定不会有事。

开车回家的路上，一辆闪着警灯的警车超过我们向前疾驰而去，我心里莫名颤了一下，遂即深踩油门跟了上去。我跟着那辆警车，发现来到了通向公墓的路，这也是安葬我母亲的公墓。

快到时，一辆救护车从对向开来，闪过我们的车侧，疾驰向山下开去。

来到公墓门口，我听到有几个太太正在议论。

哟~你们听说没有？一个老头儿坐在墓碑边上一动不动，清扫员上去叫他也叫不应，一摸，居然就躺倒在地上！

哎哟吓死人了！呸呸呸，别讲这骇人的！

诶，现在人啊，已经被刚才那救护车拉去市医院囖！

听到消息后身子一震，我不知道自己是怎样开车来到医院的，只记得手心里的汗好几次让我握不住方向盘。

推开围观的人群，我挤到抢救室门口，对开门的正上方红色的‘手术中’赫然亮着。

我坐在门口坐立不安，不断用纸巾擦着额头的汗。终于，一个医生走了出来。

病人的家属吗？很抱歉，我们已经尽力了。

他向我鞠了个躬，我脑袋一片空白，在他的带领下来到抢救床前，我的泪几乎就要夺眶而出。

但令我惊讶的是，这个逝去的老人，并不是我的父亲。

我向医生道歉，简单解释后便走出了医院。看看表，已经过去24小时了，报警吧。

我拿起手机，一个陌生的电话却率先打了进来。

你好？是X先生吗？您的父亲回来了......对，就在我们医院，现在护士正在给他喂粥......不，他是自己回来的......他也没说他去了哪儿。

我来到父亲的病房，他还是坐在床上，看着窗外，风吹落花瓣，有一些轻轻砸到窗户上。

我坐到床边，握住了父亲的手。

......儿子，你还记得......父亲用力反握住了我的手。

你还记得......你的母亲吗？

我看向父亲，他还是盯着窗外，开始自言自语。

......老太太......我给你买的......嗯......那个小镜子，你可喜欢了......我把它放在我的手提包里，给你放那儿了......你可要，记得去拿呀......我也会等着你的，我一定不会再把你弄丢了。

我不可思议的看着我的父亲，在那一瞬间，我才明白，他在湖边弄丢的东西，不是他的手提包，而是陪了他一辈子的爱人，而他看向窗外，则是在寻找那个曾给他的人生带来春天的灵魂。

夕阳下，花瓣的颜色更加深刻，树叶和风给思念伴奏，老人忘掉了许多，但没忘记自己在湖畔许下的诺言，和与爱人在婚礼上的誓约，他握着两个灵魂交合后产下的子嗣的手，在无尽的记忆宇宙中和自己的爱人再次起舞于碧波岸上。

{Perspective switching}

......

你还记得我吗？我呀，不记得你了，

但我记得我在等你，想和你，在一起；

你还记得我吗？我呀，不记得你了，

但我还记得我爱你，想把你，镌刻在深深的回忆中。