本
文
摘
要
人们倾城而出，涌向西山看红叶的时候，北京的冬天就来到了。
我也想再看看西山的红叶，上一次在碧云寺看红叶，还是在1987年的初冬时节。
时隔30多年，西山的红叶，更好看了吧？坐公交车去西山的路上，人流如织，车水马龙。可是，“水”成了死水。“马”被困住了，一动也不能动弹了。出行的车流太过汹涌，堵车了。等了很久，只好下车原路折返。
看不成红叶，就回城里看黄叶。北京看银杏叶的去处遍布，地坛公园、玉渊潭公园、奥森公园、圆明园南门、联想桥南、白石桥北、宣武门东，都有赏心悦目的金黄银杏叶。我最喜欢的还是钓鱼台国宾馆东墙外的银杏大道。那里有一眼望不到尽头的银杏林子，树干挺拔，树冠高大，气势恢宏。金黄的银杏上面，罩着瓦蓝瓦蓝的天空，时而有鸽哨快速掠过。阳光洒在人们幸福的脸上。卖冰糖葫芦的，卖糖炒栗子的，烤红薯的也都来了，山楂的一点红、栗子和红薯热腾腾的香气，给刚刚入冬的京城平添了温暖和美好。
我注意到，每年冬天到来之前，绿化部门的工人师傅会拉来许多绿色的塑料挡板，把马路上隔离带里的冬青灌木遮挡保护起来，防止冬天气温太低把冬青冻死，也防止撒了融雪剂的雪水溅到冬青身上。绿化工人作业相当专业熟练，来年惊蛰过后，再把塑料挡板收起来，年复一年，年年如此。
小雪，大雪，冬至，气温不断下降，一天比一天寒冷。2020年冬天，小寒第二天，夜晚气温降至近零下20摄氏度。那一天晚上10点，我站在大钟寺公交站牌前等车，两只脚冻得生疼。第二天跑到超市里，买了一双棉鞋穿上，暖和多了。一看棉鞋上的商标，产自洛阳偃师。我在郑州生活了几十年，冬天从来没有穿过棉鞋。偃师制作棉鞋，但用不着棉鞋，销售到北京来了。
那一年，北京的石榴树冻死的不少。北土城的竹子、叶子也冻干了，直到立夏过后，才慢慢缓过劲儿来。马路隔离带上的冬青灌木丛，溜风口，有冻干叶子的。乌鸦可能有预感，冬至前，突然无影无踪了，直到第二年惊蛰过后，才看见有乌鸦飞回来。
还有帽子呢！郑州的冬天谁戴过帽子？1995年，我在省委宣传部工作，冬天看见从北京调去的部长 *** 戴一顶鸭舌帽，觉得好奇。2016年，我头一回在北京过冬，没有帽子，夜晚天冷，就把棉衣领子上连带的帽子拉起来，挡一下寒气。春节过后，我去金五星批发市场里转悠，看见有卖各式帽子的摊位，相中了一个想买，于是问了价钱。
“老板，能再便宜一点吗？反正天气也快暖和了，戴不了几天了。”我说。
“谁说的，这帽子过了五一还可以戴呢！”老板认真地说。帽子能戴过五一，我头一回听见有人说这话。
小寒大寒，滴水成冰。气温往往在零下十几摄氏度。对于社区定点定时拉着大车露天售卖蔬菜的菜贩，是个不小的考验。小区定点露天菜摊上，卖菜人怕鲜嫩的黄瓜、新鲜的绿叶青菜冻坏，菜筐上会盖上厚厚的棉被子，买菜的人就伸手在棉被子底下摸着拿菜。天气实在太冷了，卖菜人的手都冻僵了，称菜时哆哆嗦嗦。有时摊主人支起了一个不小的帐篷，帐篷里架起了电暖器吹风，这样一来，买菜的人，卖菜的人，都不冷了。
在北京，冬至这天下午，人们会纷纷涌向颐和园，在十七孔桥附近抢占最佳位置，架起长枪短炮，等待观看、拍摄金光穿洞的奇观。我也感到好奇，于是年年冬至，也会赶到那里看一回金光穿洞的妙景。
刘平 摄 北晚在线供图天气冷，也自有冷一点儿的美好和美妙。寒风凛冽，雾霾浊气一扫而空，空气纯净透明，视野特别开阔。站在市区的十字路口，往北可以看见燕山，往西可以看见西山，有些高楼顶上甚至可以清晰地看见西山上的蜿蜒小路。
北京的冬天，天黑得早。夕阳衔山，夜幕降临，在清华园的上空，我看见大群大群的乌鸦，从四面八方源源不断地飞来了，乌鸦越聚越多，成千上万，遮天蔽日，多到遮挡住了西山头上橘红的轮廓。黑压压的大群大群的乌鸦，冷啊、冷啊地哇哇叫着，在天空盘旋。乌鸦群，转够了，转累了，扑啦扑啦降落在一棵棵高大的杨树上，睡觉、过夜。我也曾到过上海、广州、西安以及外国的多伦多、罗马、米兰，哪个城市里没有飞鸟？只是，像这样的乌鸦群阵势，还没有见过。
北京冬天之美，最美在雪。北京的雪，与地处中原的郑州的雪稍有不同。郑州的雪，很多时候是一边下一边融化，那是由于中原气温不太低的缘故。北京的雪，一下，地上就白了一层。天冷，雪不融。所谓“燕山雪花大如席”，北京的雪花，明显要比黄淮一带的雪花大且厚实，雪片落到地上，仿佛噗噗有声，煞是好看。我曾大雪寒风中在北京徒步10里观赏美景，那天在蓟门桥北京电影制片厂门前，看见一位长者坐在轮椅上静静地欣赏大雪纷飞，发与雪俱白。
北京城的冬天，就只是一个冷吗？可不是。天气晴朗的上午，我登上玉渊潭西的北京电视塔举目远望，只见西山、燕山，山脉相连，形成了一个太师椅背状，挡住了西面和北面刮来的寒风，北京城就静静地坐在“太师椅子”上晒太阳。
特殊的地形地貌，使得北京的冬天气温虽低，但有太阳的日子就很温暖。天气晴好的日子，上午10点到下午3点之间，在公园，在居民小区，可以看到有许多老人坐在椅子上晒太阳，聚在一起聊天，有人摇动花红柳绿的小扇子跳舞，也有人拉弦吹笛，敲梆打锣，唱歌、唱京戏。在牡丹园小区，我看见冬日暖阳下，坐在长椅上一起晒太阳的竟有13位老太太，她们衣着保暖时尚，笑语晏晏，分吃几个橘子，似少女闺蜜聚会，场面颇为动人。史书上记载的“贞观之治”“康乾盛世”等太平盛世中，百姓生活具体的画面鲜有记载，而眼前，北京老人们悠然自得的冬天生活图景，我真切地看到了。
这些年，城市里不燃放烟花爆竹了，可是北京的年味不减，腊月十八前后开始，大街小巷就张灯结彩挂灯笼了，市政工人在积雪莹莹中，将各式各样喜气的红灯笼、中国结、福字灯笼一一挂起来了。直到元宵节过完，才摘下来。满天星斗，街上的大红的灯笼，给北京城寒冷的冬天，增加了过年过节的喜庆气氛。
我爱这北京的冬天。
（原标题：北京冬景）
来源：北京日报 作者：高自双
流程编辑：TF063
