本
文
摘
要
2010年1月2日，中午，我坐在家里发愣。桌上是乱七八糟的一堆卷子，连着mp4的耳机里，正在响着的是李宇春的歌《下个，路口，见》。
对，那是十年前，那时对于我来说，“未来”很简单，就等于教室后面黑板报上的四个大字——
“高考必胜”。
那会的我，完全没想过2020。十年前的我，根本不知道十年后的我坐在北京写字楼里，会以新华网微信编辑的身份，在公号文章里提及这段琐事。
当然不可能知道。2010年还没有微信呢！这个如今我们“赖以生存”的软件，问世还要再等一年。
2010年，跨进新世纪的激动早就过去了。世界告别了21世纪的第一个十年，开始进入第二个十年。如同今天的我们，面对第三个十年，心情复杂。
站在那一年，我们看到了一些故事的开始，但其中的绝大多数，在后来有了意想不到的走向。
2010年过去很久了。我很怀念它。
1
2010年，农历庚寅年，虎年。
那一年是无春年，就是农历一整年都没有立春。在老人们的嘴里，无春年又叫“寡妇年”，是不能结婚的。这当然是谣言，但是辟这种谣，从那年直到今年，一直还在继续。
那一年年初，很多人为这样一个问题苦恼：春节怎么过？大年初一正好是2月14日。送玫瑰花还是送福字，是个值得考虑的问题。再不然，就在博客情书大赛里，用文字示爱？
也许正是这些直接间接的 *** ，一年之后，一个新词出现在网络社区，并且慢慢席卷了整个网络：“单身狗”。
不管大年初一那天怎么过，关于春节，摆在绝大多数人面前的头号难题还是买车票。
2010年1月20日，成都火车北站售票厅，旅客正在排队购买火车票。新华社记者 江宏景摄
电话订票方便一些，但终归还是带着小板凳连夜去火车站售票厅排队让人放心。要说冷那真是冷，但能把那张小小的粉红色的车票攥在手里，是真踏实。
不过，有不少人发现，到了火车站还得回家：拿身份证。正是从那一年的春运，我国开始试行火车票实名制。有一个网站也在那时开通并进行了试运行。那时没人知道，之后的多少年里，每到节假日中国人都会为它疯狂。它的域名是：www.12306.cn。
2010年1月30日0时26分，我国首趟实行实名制火车票列车L7688从广州火车站发往湖南邵阳。新华社记者高学余摄
春节期间，最热门的当然还是春晚。小虎队虎年重聚，《爱》《蝴蝶飞呀》《青苹果乐园》三首连唱，唤起了无数人的童年回忆。王菲演绎了《传奇》。于是那一年，这首歌火了。这首歌本来不算出名的原唱李健，也火了。
本来值得期待的贺岁档，在那一年并没有交出太漂亮的答卷。《刺陵》《三枪拍案惊奇》《锦衣卫》《风云2》，豆瓣评分都在6分之下。
然而那一年的大荧幕，终究还是精彩的。男生们开始幻想遇到《山楂树之恋》里静秋那样的姑娘，父母们对《唐山大地震》里母亲的艰难抉择感同身受。还有一部小成本喜剧《人在囧途》：“老板，你看这黄河多黄”。“大哥，这是长江啊”。
不过，那一年对中国影迷影响最大的，还是《阿凡达》。人们都在问，中国什么时候能拥有自己的科幻巨制？
时隔九年，一个名叫郭帆的新锐导演尝试给出了答案，还顺手制造了2019年的年度流行语“道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪”。
那时坐在电影院里的我们，并不知道自己正在亲历一场奇迹。
2010年，中国电影票房出现井喷式增长，年收入突破100亿元人民币，增幅达63.9%。而如今，这个数字已经爬升到了600多亿，并且每年还在飞速增长。
相较于大银幕的火爆，那一年的电视荧屏，惊喜少很多。能称得上重量级的电视剧作品只有两部翻拍剧：新三国和新红楼梦，但引起的争议都不小。
其他叫得上号的主要还是谈恋爱这点事，区别主要在于：《美人心计》是古代人跟古代人谈恋爱，《神话》是穿越回去跟古代人谈恋爱，《来不及说我爱你》是民国人跟民国人谈恋爱，《和空姐一起的日子》是现代人跟现代人谈恋爱。哦对了，还有《泡沫之夏》。幸好那一年还没有“我不要你觉得，我要我觉得”这句经典名言。
有一档电视节目，倒是把谈恋爱这事发挥到了一种极致。它叫《非诚勿扰》，2010年1月15日开播，不久就有嘉宾贡献出了惊人之语：“我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑”。
那一年，喜爱冰雪运动的体育迷沸腾了。温哥华冬奥会，中国队拿下五金、两银和四铜，首次进入奖牌榜前八。申雪和赵宏博，更是打破俄罗斯选手对花样滑冰双人滑46年的垄断，夺取金牌。那时，这对冰上伉俪一定没想到，后来自己会成为北京申办冬奥会的形象大使。
那时，全国人民也没想到，有朝一日能在自己家门口看冬奥会。而如今，这一天已经不远了。
2015年7月31日，北京申冬奥代表团成员申雪（右）、赵宏博夫妇相拥庆祝。当日，在国际奥委会第128次全会上，北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权。新华社记者吕小炜摄
那一年的体坛也有遗憾。女排世锦赛，中国队只拿到第10名，可以说是“跌入谷底”。而仅仅4年后，还是世锦赛，女排姑娘们重新站上了亚军的领奖台。这其中的转折，发生在2013年，因为她回来了。
就是她——郎平。
2
2010年，首批80后奔三。
这一代人身上的标签太多，多到前所未有。而因为网络，这一代人告别青春，也是前所未有的声势浩大。似乎那时所有人都在谈论：三十而立，对于80后这叛逆张扬、“垮掉的一代”来说，到底意味着什么？
但是后来，谈论80后的人就越来越少了。这个词渐渐退出了人们的话语，80后也渐渐成为社会的中坚力量。如今，80后们已经奔四了。当年的那个问题，落到了90后身上。
而我们完全相信，不管是几零后，每一代人，都能够、也必然会把属于自己的那份答卷，答得漂亮。
那一年，人们口中的热词，很多现在看起来已经老掉牙了。比如“神马都是浮云”。也许你还依稀记得“小月月”事件，记得种种雷人行径，但你肯定不会再用这个词。
还有，熟练运用“奥利给”的你，应该也早就不用“给力”了。2010年11月10日，“给力”登上《人民日报》头版头条，被视为权威媒体认可网络词语的标志性事件，一时引起轰动。而如今，权威媒体运用网言网语早就不是新闻。尤其是做新媒体的，表情包和新梗用得比网友们还熟。（没错，这句话就是夸我们自己来着）
也有一些词，在频繁的使用中早已融入我们的话语体系，以至于你根本想不起来它们曾经是网络词汇。比如“X二代”“拼爹”“XX控”“XX帝”“达人”，这些词也许来自那一年的偶然事件，却都因为其中暗含的社会深度，成为了必然。
章鱼帝-章鱼保罗
不过有一个词我们真的不再说了：“围脖”。《咬文嚼字》发布 2010年十大流行语的时候，对于这个词给出的解释是这样的：“围脖”，指的是“微博”，是“微型博客”的简称。“织围脖”即“写微博”。
为什么要解释得这么细致？因为2009年8月上线的微博，对于当时的大多数人来说还是个陌生的东西。在2010年登场，类似的陌生还有很多：“美团”？“小米”？“知乎”？
有一种熟悉，却是从那一年开始的：“双十一”。2010年是“双十一”的第二年，共711家品牌参与，销售额达到9.36亿。而前一年，这两个数字仅仅是27和0.5。
再往后，我们逐渐养成了剁手的习惯，“双十一”演化成了一年一度的全民狂欢。虽然再也没有了当年干干脆脆打5折的痛快劲，但是对于一个上千亿的大项目，大家都还是坚持“重在参与”。
这一切陌生与熟悉的背后，是手机领域在那一年发生了翻天覆地的变化。
一款风靡全球的手机诞生，标志着苹果手机从此崛起，它就是iPhone 4。与此同时，“一代神机”诺基亚开始不可挽回地走下坡路。也是那一年，苹果公司推出了平板电脑“iPad”，给出了一种结合笔记本电脑和智能手机的可能。
2010年6月7日，在美国加利福尼亚州旧金山，时任苹果公司首席执行官乔布斯在一年一度的苹果全球开发者大会上介绍iPhone4。新华社记者戚恒摄
那还是3G时代，心疼流量的时代。帖子会在开头提醒大家“多图”，玩的手机游戏绝大多数是单机游戏。而9年后， 2019年3月12日，福州市无线电管理局给福州移动发函表示，同意注销中国移动通信集团福建有限公司福州分公司TD-SCDMA基站。
走过4G，迎来5G，3G退网，大势所趋。
那一年年底，大家都沉浸在即将迎来新年的欢乐中。然而有一个人，没能走过2010年的最后一天。2010年12月31日凌晨，59岁的史铁生因脑溢血去世。
地坛里那个摇着轮椅的身影，再也见不到了。
3
“城市，让生活更美好”。那一年，全国人民都记住了这句话。许多孩子买了新玩具，蓝色人字造型的娃娃，很可爱，它还有个同样可爱的名字叫“海宝”。
那是世博年。
北京奥运会之后，中国又一次举办国际盛会。全国人民都高兴，都想去看看，哪怕参观一个馆就要排上两个小时。最火爆的当然是中国馆，拍照合影是必须的。当然，那会还没有朋友圈。大家也热衷于分享生活——在人人网上。
上海这个“魔都”名副其实，确实有魔力。上海人民不会想到，当年迎接世博会时的兴奋激动，时隔8年又再度重温。中国国际进口博览会落户上海，一年一度，年年都有新收获。
那一年的广州，也是万众瞩目。亚运会第二次来到中国，中国也没让人失望。也许很多人还记得开幕式上那个特别的点火方式。一个炮仗冲天而起，引燃体育场正中的主火炬塔，真的“很中国”。
再过两年的2022年，杭州又要接过亚运会的接力棒了，不知道西子湖畔给我们准备了哪些惊喜。
那一年，你也记住了一些之前并不了解的地方，然而认识它们的方式，是那么的让人痛心。
4月14日7时49分，青海玉树发生当地有历史记录以来最强烈地震；8月7日23时40分，一场特大泥石流灾害袭击甘肃舟曲……
嫦娥二号升空是在那一年。
那时，绝大多数人还不明白什么是探月工程、探月工程到底有多重要的意义。当年它的使命之一，就是为后来落月的“弟弟妹妹们”探路。
如今，我们都知道月亮上有嫦娥四号和萌萌的玉兔二号在奋力工作。在浩瀚太空中飞行的嫦娥二号，一定也知道。
2010年10月1日18时59分57秒，搭载着嫦娥二号卫星的长征三号丙运载火箭在西昌卫星发射中心点火发射。新华社记者李刚摄
中国的超级计算机成为全球最快计算机，也是在那一年。
第36届世界超级计算机500强排名榜中，安装在国家超级计算天津中心的“天河一号”超级计算机系统，以峰值速度4700万亿次、持续速度2566万亿次每秒浮点运算的优异性能位居世界第一。
当然，“超级计算机”这个概念如今已经不再新鲜。新的博弈，正发生在量子计算机领域。
放眼世界，一直纷繁。那一年，很多千万里之外的事情，也牵动了我们的心。
1月12日，加勒比岛国海地发生里氏7.3级强烈地震，粗略估计造成20多万人死亡，基础设施受到严重破坏，为海地200年来最严重灾害。
2010年1月14日，在海地首都太子港，人们加紧清理废墟。新华社记者戴维摄
4月14日，冰岛埃亚菲亚德拉冰盖下一座火山喷发，火山灰在高空向东向南飘散，在多国上空聚积，导致欧洲空中交通一度瘫痪，波及全球空运。火山喷发一周内，欧洲取消约10万架次航班。
2010年4月14日，冰岛南部埃亚菲亚德拉冰盖下一火山喷发后引发洪水。
而紧接着的4月20日，英国石油公司租赁的“深水地平线”钻井平台在美国路易斯安那州附近的墨西哥湾水域爆炸起火并最终沉没，导致大量原油外泄。400多万桶原油流入大海！酿成美国历史上最严重的漏油事件。
2010年7月8日，在美国路易斯安那州斯莱德尔附近的庞恰特雷恩湖，工作船收集泄漏原油。
世界一直在变，唯一不变的就是变化本身。而总有一些变化是特别的。
当年也许并未充分意识到它的重要性，而回首再看，也许历史的走向都在暗中被悄然改写。
就是那一年，2010年，我国国内生产总值（GDP）超越了日本，正式跃居世界第二大经济体。
自那以后至今，稳居世界第2位，无可撼动。
2010-2020，十年了。
十年前，我怀着忐忑踏进了大学校园。如今，当年的新同学，已经成为了老朋友。
十年前，爸妈总打电话给我，问我缺什么。如今，我总打电话给爸妈，问他们缺什么。
十年前，忙着学习忙着玩，很多亲人一年也见不了几面。如今，再想念他们，也只能在梦里才能见到。
……
历史长河奔腾不息，有风平浪静，也有波涛汹涌。
2020。世界的故事，我们的故事，都在继续。
2020。爱你爱你。
那么，就奔上前吧！为了你的所爱，怀抱热情，全力以赴不留遗憾地，奔上前去！
把回忆收藏在过去，把未来握紧在手里。
只争朝夕，不负韶华！
