本
文
摘
要
当咪蒙还叫马凌的时候,谁也不会想到这个略显男性化的名字,将成为日后自媒体行业引起争议无数的现象级人物。
那时的她,是山东大学中文系的一名硕士研究生,一头长发,面容清秀,桌面略显杂乱,眼睛从下往上直冲冲的盯着镜头,像极了一位可爱的邻家小妹。
她师从研究中国古代文学的著名学者张可礼教授,主攻其拿手强项:魏晋南北朝文学。魏晋南北朝的文学殿堂上是漫天的星斗,有“天下才气一石,曹子建独得八斗”的陈思王曹植,有“我独得一斗,天下人共分一斗”的谢灵运,有“自古帝王诗,无出曹孟德之右者”的一代枭雄曹操,有“三张二陆两潘一左”,有“弹琴复长啸”的竹林七贤。
在这些满天星斗中,她独爱“天地解兮 *** 开,星辰陨兮日月颓。我腾而上将何怀”的阮步兵,阮籍。
她的学术成绩并不算优秀,但是也不算不学无术,从她的论文来看,算得上是一位合格的主攻魏晋南北朝文学的山东大学中文系文学硕士。几年的硕士生涯,能够检索的论文有两篇,都是以阮籍为主题。一篇是她的小论文《玄学“无”的精神境界与阮籍诗歌》,发表在淮北煤师院学报(哲学社会科学版)
文章不算出众,直至今日也只有一篇引用。文章内容四平八稳,没有故作惊人之语,只是简单的从阮籍诗歌里面提炼除了所谓“玄学“无”的精神境界”,将其作为阮籍玄学与诗歌的联结点。 另外一篇是她的硕士毕业论文《玄学本体论与阮籍诗歌》,文章也不算出彩,知网上检索不到,说明并没有进入优秀硕博士毕业论文库之中。
这篇毕业论文算是对她第一篇小论文的补充和进一步完善,探讨和还是阮籍诗歌和玄学“无”的精神境界,只不过更进了一步,对主题又进行了升华,从一个更高的高度去探讨了魏晋文学对于玄学的影响。
在专家学者的眼中,文章固然不算优秀,因为并没有很大的创新点,大多数属于老生常谈的东西。但是其论文中表现得基本专业素养还是值得肯定的,她对于汤用彤先生的著作、王弼注《老子》的精微阐述、《世说新语》的名人轶事等等还是能够信手拈来,不至于胡乱编排。她的引用大致都是准确的,证明她对于自己的引用文献下过一定的功夫,引用文献不算多,两页,很常规,但是如果都能大概读过,也可以算“腹有诗书气自华”了。
2002年,有着不错魏晋南北朝文学功底的马凌毕业了,17年前的山东大学硕士,是金字招牌。毕业后的她,在当时如日中天的南方系报纸“南方都市报”深耕12年,在这12年里,她还是那个普通的马凌,不算太好,也不算太坏,生活一直很平静,很马凌。也许是搞古典文学的人的钝感,能写出《好疼的金圣叹》这种有趣至极、文笔行云流水的文章的马凌,坐拥南方都市报这种前沿平台的马凌,其接触自媒体显得远远落后于与她同类型的人,当后来被讽为“ *** 教主”的Ayawawa在互联网上呼风唤雨之时,马凌还只是一旁钦羡的看客:
2007年3月5日,她开通了豆瓣;
2009年7月5日,她们朋友四人以“女人乃最大”开通了新浪博客,这个名字,仿佛也暗示也马凌以后“污”和“毒”的人设;
2009年11月17日,以与新浪博客同名的“女人乃最大”开通了新浪微博;
和小说中的女主角一旦觉醒,必然大杀八方,崛起于世界之巅不一样。今日的自媒体女王咪蒙,在刚刚接触自媒体的那几年,并不算多么出彩,虽然写过一些爆款文章,如《《来自星星的你》剧评二:千颂伊,韩剧史上最至情至性的女人》。但是,按她在各个平台的粉丝量和点击量来算,只是互联网汪洋大海中如过江之鲫的小网红之一。
马凌变成咪蒙,一切都从2015年9月15日其订阅号“咪蒙”开始发文开始,那一刻,马凌仿佛得到了自媒体之神的抚摸,“仙人抚我顶,结发受长生”。咪蒙,这一个注定在中国自媒体发展史上留下浓墨重彩一笔的自媒体女王、毒鸡汤教主,开始走向了自媒体这个巨大舞台的最中心。
仅仅半年过后,咪蒙便在2016年3月24日的更新文章《生活不只有诗和远方,还有 *** 甲方》中骄傲的宣布:
章,阅读量最低最低都是50万+。我要是写了哪篇文章只有50多万,我的抖S助理就会用恨铁不成钢的眼神看着我,说,咪蒙,你要努力啊。我的广告文数据更好,大多100万+好吗。 相对于那些10万+就可以高兴好时间里,咪蒙就从无到有,斩获800余万粉丝。
可是,就像片面追求发展速度的经济必然导致营养不良一样,17年前的名校文学硕士咪蒙,陷入了千夫所指。与她的前辈Ayawawa相比,Ayawawa贩卖的女 *** 化,而咪蒙则高举女权大旗。但是,口号听得多了,大家也都回过味来了,不管是Ayawawa的“女 *** 化”还是咪蒙的“女权至上”,皆为“口里都是主义,心里全是生意”。
共同关注好友数的时候,都会情不自禁的感叹:今天一试,才发现朋友圈里面这么多交智商税的人。
咪蒙旗下的文章,看起来的确满脸尴尬,总是以我有一个朋友,来煞有其事的展开自己的故事。其实故事编的漏洞百出,却非常精准的撩动很多人的痛点。就如这次的现象级文章《一个出身寒门的状元之死》一样,文章开始没多久,就能发现这个所谓的“出身寒门的状元”并不存在,他只是咪蒙用来撩拨大家对于中国阶级固化、贫富差距加大的敏感点的工具。
这些工业化流程生产出来只为撩拨读者情绪的粗制滥造的文章,咪蒙真的不知道吗?她很明白,文学硕士的底蕴再加上十多年南方都市报的从职经历,我相信她比我们绝大多数人都明白,什么样的文章是好文章,什么样的文章是垃圾文章。这个世界上,总有一些人,揣着满满的明白,装着十分的糊涂。
其实说咪蒙糊涂,也不对。她很明白自己的定位:咪蒙是一个商人,她不是文学青年,也不是名刊编辑,她只是一个追求效率和转化率的商人。作为张可礼教授的高足,我相信她比谁都明白“文章千古事,得失寸心知”、“板凳甘坐十年冷,文章不写一句空”这一套话语体系,但是当马凌变为咪蒙之后,文章不再是所谓的千古事。
喜欢阮籍的咪蒙和喜欢嵇康的鲁迅先生一样,都希望他们自己的文章速朽,只不过鲁迅是以文章为刀枪,咪蒙是以文章为商品。中国是一个有十四亿人的市场,这决定了任何商品并不需要所有人满意,只要有百分之十的人认可你的商品,你就将是这个国家最为成功的商人之一。。很明显,咪蒙十分清楚这一点。就像从八十年代诗歌盛世走过来的诗人,在现在会经常感叹:被别人骂并不可怕,可怕的是人们不再记得你。
咪蒙不怕被骂,只怕被遗忘,而恰恰这个灯红酒绿、光幻陆离社会中的人,是最健忘的。不只人会死去,网红也是会死,而且常常死得猝不及防。人间帝王的野望是永生,网红们的梦想也是永生,就像《美国众神》中所说的那样“当神被人们遗忘的时候,他们就会死亡”,当网红被人们遗忘的时候,他们就会死亡。
而网红永生只能靠一次又一次的用更加暴躁、更加冲突、更加挑战大众认知的“爆款文章”来 *** 大众早已麻木的大脑,当“爆款文章”变成“现象级文章”之后,他们将从自媒体之神那里再次获得延续自己生命的权力,当文章不再爆款,爆款不再现象级,他们将被遗忘,“这是被遗忘的诸神,他们已经逝去”。
2015年9月15日,马凌,一个出生名校的文学硕士死了;
2015年9月15日,咪蒙,一个自媒体女王接受了神启。