本
文
摘
要
作者|李春晖
洗脑旋律，欲罢不能；闻歌起舞，动次打次。能达到这个“药效”的歌，我们通常称为“神曲”。
硬糖君记忆里的最后一首神曲，应该是2014年筷子兄弟的《小苹果》。而此后，《我的滑板鞋》虽然也获封“神曲”，但实际传唱度并不高。
“神曲”已经离开我们了吗？楼下的广场舞大妈，似已久不更新曲目。当年的神曲歌手如慕容晓晓、王麟、刀郎、庞龙……早已销声匿迹，甚至打出这些名字，都让我们有一种岁月积灰的尘土飞扬之感。
取而代之的，是喊麦界大作《一人饮酒醉》和饭馆街头ktv都在怒吼的《我们不一样》。神曲歌手们的市场地位，迅速被直播主播们取代。不同于盗版音乐碟时代的《两只蝴蝶》、通过彩铃传播的《伤不起》、广场舞大妈最爱的《最炫民族风》，而是通过直播、短视频、社交网站实现其爆发式传播和商业成功。依托于移动互联网基础设施的新神曲模式，正在崛起。
相较于电视和pc互联网时代全民传唱的神曲，新“神曲”具有移动互联网娱乐的分众特质：传播更为精准，受众更为垂直。
它们因新工具而生，靠新模式变现。但在骨子里，又延续着当年神曲的传统，前仆后继为我们带来洗脑的旋律、魔性的歌词。爱者赞其真，恶者恨其俗。但是，谁又不会哼两首神曲呢？
神曲的“技术流”
《我们不一样的》作曲高进，在“神曲”领域战绩辉煌。
《听着情歌流眼泪》《我叫小沈阳》《我的好兄弟》等，皆是传唱一时之作。你可以说你不是这种歌的受众，但却很难说自己从没听过。
高进为其陌陌主播大壮打造的《我们不一样》，延续以往的成功路径，抓准了男性受众对“兄弟情”的浓厚情绪。看网易云音乐上的评论情况，此曲是兵哥哥、毕业生的“大杀器”。
分析《我们不一样》，我们会发现，今天的“神曲”，在歌曲本身上其实和过去并无太多不同。主要有三个特点：一是旋律朗朗上口，二是编曲有劲给力，三是歌词通俗易懂。
在这首歌中，轻快的舞曲风、配上民族化的旋律，既有够劲儿的动次打次，又十足接地气。神曲普遍是中音歌曲，旋律重复、极易上口。正所谓“一遍就会唱，两遍就洗脑”：
我们不一样
每个人都有不同的境遇
我们在这里
在这里等你
我们不一样
虽然会经历不同的事情
我们都希望
来生还能相遇
歌词和旋律的循环重复，是成就神曲的关键。基本上听完一遍，再怎么五音不全的听众，也能哼出一句“我们不一样”。
抓准受众情绪甚至时代情绪，更是神曲的必修课。当人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间矛盾，已经成为新时代我国社会的主要矛盾。每个人、特别是草根群体，都在深刻体味着“不一样”的滋味和奋斗的重量。
这也构成了这首歌的情感内核：梦想的遥不可及、体会过白眼和质疑、被磨平的脾气、但还有可以相互扶持的兄弟、和痴心不改的初心。
图为大壮在直播间演唱，火箭是陌陌上最贵的礼物，价值1888元
这样的歌曲，可能会被一些人嘲为“口水歌”。但口水歌的市场，正是网络时代培养的，它的特质都是由网络的特质决定的。人们用最快捷的方式获取最痛快的音乐，而通俗易懂的歌词和普遍共鸣的情绪，总是能击中最多人的柔软之处。
一首歌的奇幻漂流
神曲们总是来势凶猛。略微后知后觉的人，就只能毫无前奏的被投入其爆红的 *** 。而追本溯源，几乎从没有什么“偶然”。
最早的神曲，还是由唱片公司操盘。普遍做法是在深圳花钱砸盗版合集，投放到二三线城市，走农村包围城市路线。这些歌曲在农村红起来，随着劳动力进城务工渗透进城市。唱遍大江南北的《两只蝴蝶》，就是因盗版盘而走红。一套盗版盘，可能发上百个版本。如果每一盘里都有同一首歌，这歌就要火了。
随着手机和网络的普及，手机彩铃、音乐网站和门户网站、花钱打榜成为神曲的主要推广手段。唱片公司还会和大的渠道如沃尔玛、家乐福、肯德基合作进行公播，甚至将歌曲发给编舞老师，通过广场舞进行宣传。
而伴随着移动互联网的兴起，旧式神曲陷入了一段时间的沉寂。移动互联网兴起之初，微信、微博、各种音乐app，都呈现出精英阶层引领趣味的倾向。彩虹合唱团、李志、赵雷等中产阶级趣味“神曲”开始从高向低辐射网络。
但随着移动互联网的进一步深入和普及，以今日头条、快手、各种直播产品为代表，其大众性、草根性的一面，又开始充分显现，神曲也迅速与时俱进，在《我们不一样》的传播中，短视频、直播平台、社交网站都功不可没。
在《我们不一样》这首歌上线前，大壮在陌陌已经拥有近60万粉丝。这就意味着，大壮可以不通过传统的音乐渠道，而直接向近60万人首发歌曲并深度互动。粉丝还会成为其传播利器，让没进直播间的人也能听到。在这首歌发布后一个多月的时间，大壮的陌陌粉丝暴涨了近20万。
“每天晚上可能有几十万、几百万人观看这个人的表演，你说他是不是一个有号召力的明星，我觉得也算是。我们做大他们的影响力，让他们的商业价值进一步放大，他们一定会成为明星。但他是不是传统意义上的明星？我觉得那个时候整个娱乐市场环境可能都会变化，也许是新概念的明星。” 陌陌副总裁、直播业务总经理贾维曾在接受硬糖君采访时说。
在《我们不一样》的传播中，短视频更是功不可没。这首歌推出后，几乎是一夜间，陌陌、快手、抖音、微博……总之一切能传播短视频的平台，都能看到“我们不一样”到“有啥不一样”，被搞出各种神转折段子。
万箭齐发、且都是大v出手，这显然不是偶然的。这些制作精良的恶搞视频，大多出自专业团队之手，有幕后推手统一运作。神曲在网上传播，第一波会有三到五个比较好的版本，都是推手制作的，起个示范效应，带动网民的全民参与。
一首神曲，就这样来到我们耳旁。
养活音乐的，也会改变音乐？
上一代神曲，生于彩铃，死于彩铃。
2006 年福布斯名人榜上内地收入最高的男明星，是庞龙。他当年进账是 1800 万，比范冰冰还高 100 万。他演唱的《两只蝴蝶》彩铃下载量单月最高 500 万次，在一年里给公司赚了 2.4 个亿。
“您想下载最新的彩铃吗？”当年《爱情买卖》推出后，通过网站和电台推广了大半年都反响平平，直到他们将彩铃卖给了sp商，才有了铺天盖地的电视广告，也获得了巨大的商业变现。
随着彩铃的式微，神曲不止失去了重要的宣传途径，更关键是失去了变现的手段。作为一桩好生意的神曲，不可避免的沉寂了。直到下一个变现手段的出现——直播。
直播一年，大壮在陌陌直播收获了此前难以想象的人气和金钱。商业化一直是近年来困扰音乐产业的顽疾，直播则一开始就找到了良好的付费模式。二者结合，音乐解决了自己的商业化问题，直播则解决了内容质量问题。
而在解决了音乐的商业模式问题后，直播正试图向上游改造音乐本身。
今年6月，陌陌联合BMG、太合音乐、华谊音乐、乐华娱乐等国内外音乐集团，发起“MOMO音乐计划”，称要“投入千万资金”进军音乐产业，挖掘优质潜力新星，并提供一系列娱乐明星发展通道，共同打造国内最大的直播造星平台。
陌陌将素人直播上升到造星平台，以及直播兴起导致传播媒介的变化，很容易让人联想到曾经成为现象级节目的“超女”。在那次中国真正意义上的平民选秀狂欢中，诞生了至今仍然活跃在一线的李宇春、张靓颖、周笔畅等人。而如今，陌陌似乎想做互联网时代的湖南卫视——在直播平台里发掘出新一代的“李宇春”。
主播其实和超女有很多相似之处，同是粉丝逆向造星的成果，是自下而上产生的偶像。主播们想成名明星，最大的依仗就是他们已经具有一定的粉丝基础。在直播平台，其音乐作品很容易就能获得原始关注度。当主播们反复传唱一些歌曲，其洗脑功能也能和广场舞音乐媲美了，因此才会迅速催生出“神曲”。
一种新工具的诞生，最初总是在解决老问题。但随着不断发展，最终会为整个产业带来变革。90年代电视剧在人们娱乐生活中的主流地位，催生了电视剧歌曲的深入人心；00年代的彩铃当道，让彩铃歌曲风靡一时；今天的直播，会制造出一代“直播神曲”吗？
