本
文
摘
要
娃睡了，我下班了。
最近这些年总是在各个地方听到相同的声音，过年越来越没有感觉了，其实我也是同样的感受，人通常是这样，越没有什么，越抓心挠肺的想曾经有过的，并且遗憾一番。
我记忆中也有着几个有关过年的印迹。一是大概在我七八岁时，在姥爷家的老房子里，临睡前，昏黄的灯，那次应该是只有我自己在姥爷家，怎么去的已经记不起来了，只记得那晚姥爷给了我5块钱（也有可能是2块钱）压岁钱，我的后姥姥一直嘱咐我回家不要告诉我的新爸爸，那年我新添了一个小妹妹，我姥姥说怕我新爸爸有意见，因为没有给小妹妹，那时候我是不懂的，不过我也记不得有没有告诉了，但是钱应该是给妈妈了，小时候自己不拿钱，都是给妈妈。
二是八九岁的一个年三十的下午，我还在外面玩儿呢，妈妈叫我回家吃饭，那时候天还很早，很亮，回到家发现桌子上还有炒鸡蛋，现在还记得当时的疑惑，为什么那么早吃饭，而且还可以吃炒鸡蛋。现在懂了年三十的除夕这顿饭本地风俗都是吃的很早，而且要吃好吃的，可以那会儿不懂，我懂事可能挺晚的。
三是也大概在七八九岁的样子，三十那天，父亲会用家里的小灶炖一锅鸡肉或是鸭肉，也可能是猪肉，还没熟的时候，就不断夹出来让我和妹妹尝尝能不能咬动，妹妹那时候很小，只能吃一点点肥肉，可能因为太小了或者是喝风了，还吃吐了，从此她再也不吃肥肉。妹妹也一直不能吃肉质较老的肉，所以从小到大家里的炖鸡胸，爸爸妈妈都挑到了我碗里，我那时候最佩服的就是他们能在一碗炖鸡炖鸭中分辨出鸡胸鸡腿，因为在我看来都是一样的。很多年后的今天，队友看女儿的眼神，对女儿细语间的呵护，都能让我想起那个破旧的小屋灶台前爸爸给妹妹喂小肉丁的情景。
四是在我读小学时，每每收了秋，爸爸就去外面做装卸工，连夜帮别的煤车装卸煤，一干就是几个月，我那会儿是不懂的其中真正的辛苦的，但我还是记得天气很冷了，我还没有棉鞋，妈妈织了厚厚的毛线袜子，让我穿两层，再穿单鞋，竟然也没冻脚，等到快过年时，爸爸回来了，会带回来我和妹妹的新棉鞋，虽然我穿着都已经有点热了，但还是舍不得脱，还有新衣服，穿在身上，出去看到了别的同学和同村的，自觉自己也抬得起头了，那段时光，我最初懂得了运动衣。那时候，父亲回来家，还会买只烧鸡，这个在今天我都不太想吃的东西，那个时候，只要看到大灶的锅盖上扣着的碗，我就知道爸爸回来了，然后一个劲儿的流口水。
五是有一年过年前夕，大概也是我小学高年级吧，妈妈在同村杀猪的人家买了二斤猪肉，炒成肉丝添菜，那个肉丝太好吃了，我吃的特别香，但是后来我才想起来，感觉妈妈没有吃，一直夹给我和妹妹吃。
六是后来大一点了，每年的年三十，吃过饭后，妈妈妹妹和我在炕上盖着腿看电视，爸爸出去给灶里添把柴，回来时会拿着花生瓜子橘子苹果，一个劲儿让我们吃。有时候我们四个人还玩儿打升级的纸牌游戏，妹妹还比较小，懂规则会玩儿了，但是出的牌小就会哭，爸爸脾气不好，会骂她，但是第二天还是求着她凑数，我那会儿已经懂得了让着她出牌。
七是后来某一年的正月初十，爸爸带我进了城，从此我开始了另一种生活。
今年，本来不打算回家了。考虑到孩子小，考虑到明年孩子回去上学了，可能这是我和队友和孩子近期一起过的唯一的一个年。队友一直说，过年人少没意思，离得这么近不回家说不过去，妹妹也一再问要不来接我们，星妈说疫情暂时管控的不错，她要找一天回顺义瞧人，种种因素的结果，我还是决定回去过年。
其实再决定回去时，我内心还是觉得没什么的，就是很普通的日子。到了家，看到妹妹置办的那么多好吃的，给我的，给女儿的，给队友的，特别齐全，烧饭时，妈妈和我说着乱七八糟的事，她的神态，让我觉得轰轰响着的抽油烟机的声音都是愉悦的，幸福的。
我们一家人，从艰难走过来，我没办法不心疼我妈妈的苦，我妹妹的苦，我愿意用我的苦去减淡她们的苦，我也更期望我能带给她们一丝甜，这么多年，从来不曾忘却这个根本，这就像刻在我的骨子里一样，让我砥砺前行遭遇艰难也咬牙坚挺走过去。这几年，女儿年幼，占去了我几乎全部的精力，也因为多了女儿，在未来会分薄对她们的付出，但她们仍然是我最最重要的家人。
过年了，感谢那些给我家人善意的人，愿他们安康和乐。过年了，希望新的一年家人一切都好。
