本
文
摘
要
本文作者：mikasa
做游戏如同造梦。对玩家来说，这意味着游戏为他们带来了充满想象力的新世界，但站在开发者的角度，做游戏的过程也确实如幻想般，难以捉摸，缥缈易碎。
特别在独立游戏领域，有的人可能只为了实现一个想法就投身其中。没有技术的沉淀，缺乏对工业化、商业化的认知，不适应市场节奏的变化……随便一个搅局的因素，都足以致命。
这里是一个理想国。而身处其中的“夜神不说话”，选择把那些阵痛看作成长的一部分。
2018年8月，独立游戏开发者“夜神不说话”（下简称其ID为 夜神），放下手头《拯救大魔王3》的开发工作，决定去帮一个朋友的忙。
他在“跳票”通知里写到，“因为之前一个多月参与对《太吾绘卷》的内部测试与前期宣发工作，《拯救大魔王3》主线流程部分开发进度缓慢，9月28日的发行计划也因此无法赶上了。”
结尾处他强调，“《太吾绘卷》是一款真正可以跻身神作的国产武侠游戏……茄子是我相识两年多的朋友，也是我这辈子见过的最优秀的独立游戏人，没有之一。”
果然，他写下这段话的当天，《太吾绘卷》EA版本正式发售，在短短一周内销量突破30万套，后来的故事大家都知道了。
但不可避免的是，夜神自己的游戏陷入了停摆。两个月后，他又发了一条公告，除了宣布《拯救大魔王3》再次延期上架，还附带了一条的消息：线下工作室暂时解散。
从外界看，夜神和他的“吃了就睡工作室”肯定遇到了危机，但他对BB姬坦言，这个决定虽然令人伤感，但相对于一路走来面对过的压力，并不算最艰难的。他的游戏制作之路还能继续。
2019年伊始，吃了就睡工作室上架了一款新游戏《女巫与六便士》，2月份的情人节又上了一款《旅燕归航》，一切仿佛都好起来了。
讲故事
打开“吃了就睡工作室”的Steam页面，你会发现，他们只正式上架过三款游戏作品：2016年11月的《拯救大魔王2》，还有就是今年的《女巫与六便士》和《旅燕归航》。
其中只有《女巫与六便士》是收费的，售价6元，其余为免费游戏，所谓的DLC都是自愿购买的原声集、设定CG之类的赞助项目。
《女巫与六便士》是一款颇为另类的作品，游戏用4条线索串联起了女巫、王子、灰姑娘、骑士等人的情感故事。
而且在单线程的游戏中，还塞入了二周目，游戏在Steam上的好评率为86％。
即便整体流程很短，穿插讲故事的方式也略显隐晦，但依然有很多玩家被感动了，在100多条评测中，大段的“玩后感”不在少数。
然而也有批评者指出，《女巫和六便士》根本算不上是“游戏”。因为游玩的过程中，玩家只需要点击鼠标推动故事发展，没有太多互动、游戏性可言。
“说不是游戏就不是游戏啦，不行我可以把它说成是一个软件，再不行也可以把它看作新型的电子书嘛”，夜神觉得游戏怎么分类不关键。
“我只是想做一个优秀的东西，如果它能给你带来感触，引起一些思考，它就是好的。”
作为一款以叙事为主体的游戏，《女巫与六便士》的剧本由夜神包办，事实上，游戏的原型来自于夜神早年创作的一个“非典型童话故事”。
能写出让玩家感同身受的剧本不是偶然，与大多数“因为从小玩游戏，长大后以此为业”的游戏人不同，夜神不是一名资深的游戏玩家。
从读书时代开始，写作才是夜神最大的兴趣，他试着写过小说，在起点上投稿，而做游戏的契机，源于一个很简单的念头：
“当时我玩过的一些游戏，都不太重视剧情塑造，很少有能把故事讲好的，我就想着有机会自己做一个。”
于是，在夜神刚进入大学的2014年，他做出了自己的第一款游戏《拯救大魔王》。
游戏的故事有些反套路——一位迷路的魔族战士，名字就叫夜神，要去拯救魔王。
虽然反派题材听上去新鲜，但说白了《拯救大魔王》就是一款类魔塔的小游戏，这受限于他萌新时期的编程技术，
“我当时只会一个switch，连value都不会，然后就花了一个月的时间，用了几千个if，几百个switch，做出了‘打完这个怪，开一扇门，拿个钥匙’这种简单的流程”。
夜神把《拯救大魔王》做完之后，发布在了贴吧和论坛，至今大概只有2000多下载，但其中一个玩了游戏的粉丝，特地来加夜神的QQ，告诉他，自己非常喜欢这款游戏，“你什么时候能出2啊？”
这是夜神通过做游戏获得的第一个粉丝，激动之余，他决定把《拯救大魔王》系列做下去，所以《拯救大魔王2》最初是专门为这一个粉丝做的。
那会儿，夜神肯定没法预料，随着想法越来越多，世界观越铺越大，他投入的精力远超一代。
为了让游戏更完善，他召集了几个小伙伴，甚至在2015年成立了自己的组织——“吃了就睡工作室”。
“吃了就睡工作室的发展大概经历了哪几个阶段？”，我抛出了一个常规问题，但夜神的回答让我有点惊讶，
“你说的是哪个吃了就睡工作室，现在的和以前的不是一个，老的吃了就睡早就解散了。”
2个“吃了就睡工作室”
真正让夜神走上了游戏开发的“不归路”，有两个重要的节点。
一个是2015年10月，RPG Maker MV在全球发售，新版的软件更适合初学者使用，给了夜神这样基础一般的新手机会。
除了自己摸索，夜神还会逛一个叫66RPG的论坛——
在“独立游戏”尚未在国内兴起的年代，这是中国民间开发者的聚集地之一，灵游坊的创始人粱其伟、《To the moon》的作者高瞰，《太吾绘卷》的制作人茄子，都是66RPG的用户。后来66RPG关站，其中的一个文字游戏社区分离了出去，被命名为橙光。
在论坛上，夜神不仅学到了游戏开发工具的使用技巧，还结识了不少志同道合的游戏人。
第二个是夜神报名参加的“微软创新杯”比赛。
夜神大学就读于软件工程专业，大二时学院正好有个参加“微软创新杯”的机会，虽然老师极力推荐报另一个更贴合专业的项目，但夜神还是偷偷勾选了“游戏开发”的比赛。
他想带去参赛的游戏，正是《拯救大魔王2》，此时他做完了一个Demo版，开始考虑组建团队。
“成员都是往网络上找的。比方说我去一些讨论游戏的论坛、QQ群，说我正在做个游戏，可以把演示版本发你们玩一下，感兴趣的来找我，我们共同把游戏完善一下，顺便还能参加一个比赛。”
运气眷顾，夜神很快找到了几个年龄相仿的队友，两个美术，一个程序，都是就读大学生，第一代“吃了就睡工作室”诞生了。
在团队介绍视频里，夜神称“团队的名字源于一个简单的梦想，将来的有一天，我们能够抛下一切，吃了就睡。但是，在此之前，我们必将经历一场不吃不睡的大冒险。”
有了团队的加持，《拯救大魔王2》得以替换各种素材，丰富流程内容，蜕变成一款品相更好的RPG游戏，而其中的一些设定致敬了夜神非常喜欢的独立游戏《废都物语》。
经过一年的时间打磨（去掉参赛和期末复习的时间，实际大概半年），《拯救大魔王2》顺利出炉，拿到了微软创新杯的中国区二等奖，并在2016年11月上架Steam。
就在此时，夜神做出了一个日后让自己后悔的决定——免费上架。
尽管团队中有人反对免费，身边的朋友也劝他至少收个6块钱，但夜神还是把这些声音都压下来了。
“一，我们是大学生团队，对金钱没那么强的诉求，二，游戏的质量，至少在我看来不太满意。免费能让更多人认识我们。”
起初免费的决定起到了效果，《拯救大魔王2》在三天内就收获了5万多下载，团队一下子兴奋了起来。
这一部分要归功于UP主“神奇陆夫人”的推广。夜神当时“厚着脸皮”找到了陆夫人，希望他做一期实况，“陆夫人人很好，不过他其实不知道我们这是免费游戏，我估计他现在还不知道，哈哈。”
但没过多久，不赚钱的弊端暴露。
《拯救大魔王2》用不算多的将近2万元的成本，交出了一份不错的答卷：页面曝光3000多万，累计下载量11万。结果一分钱都没挣到。
以为大家很有干劲的夜神，想马上投入《拯救大魔王3》和《拯救大魔王：重生》（一代的重制版）的开发，但团队成员已经心存芥蒂。
当时有个程序成员拖欠一个插件，一拖就是六个月，直接导致了团队矛盾激化，“大学生团队时间多，但缺点是他们不一定重视手里的作品”，身为团队领袖，夜神也没什么管理经验，慢慢地，团队分崩离析。
另一个“免费”引起的打击来自Steam评价。
《拯救大魔王2》引来了许多“大爷玩家”，他们不但不会因为游戏免费就体谅制作组，反而认为免费理所当然，甚至根本没认真玩游戏，就留下充满戾气的差评。
他把这段痛苦的经历写在了《如果你想在Steam免费发布游戏，那么你必须知道……》的分享里。“来自四面八方的扎心的评论无时无刻不在痛击你的灵魂。”
多方压力袭来，夜神大病了一场，他那段时间变得暴躁易怒，看不到前路的方向。
2017年的前5个月，《拯救大魔王2》虽然有持续的更新，但实际上团队走得只剩下夜神和一位美术；从2017年5月开始，他几乎销声匿迹。
直到2018年2月，一篇《好久不见，我是夜神》的公告突然出现。他花了几个月时间调整心态，最终还是放不下做游戏，重新燃起了创作热情。
他从头在论坛和朋友圈子召集伙伴。新的程序、美术、音乐一个个加入，夜神和过去一样什么活都干，第二代的“吃了就睡工作室”成立了。
平衡
因为有过团队解散的阴影，夜神这次想组建线下工作室，于是，他拿出了自己存的3W多，加上父母资助的5W，注册公司，租赁场地，把小伙伴们都召集来了线下。
不过，仅仅过了三个月（2018年7月-10月），工作室的经营就撑不下去了，短期内拿不出能商业化的作品，夜神也不想耽误成员们的前程，工作室重回线上。
如今，吃了就睡工作室只有夜神一名全职员工，剩下的成员在有本职工作的情况下，抽出业余时间，协助夜神制作游戏，夜神则独自承担生存的压力。
但就像开头说的，夜神对此很坦然，“原先想线下的话，大家能提高工作效率，怕线上凝聚力不够，但目前看这个担心是多余的，现在的成员都非常支持我，是真心喜欢自己在做的游戏。”
期间夜神花了一个月跑去《太吾绘卷》项目组帮忙，团队成员也表示理解，其实大家都憋着一口气，“如果这游戏都火不了，那就真没救了，我们做的东西也没意义，还好结果大家都是开心的。”
而老友茄子的点拨（《太吾绘卷》在大获成功之前，同样采用线上合作开发，成员之间甚至没有见过面），也让夜神觉得没有必要执意线下。
“茄子对我说，我在线下的那段时间，受到的压力不是来自做游戏，而是注册公司，日常运营那些琐事。”回到线上之后，他反而能更专注于游戏制作本身。
新的一年，走出阴影的夜神制定了一项看似不自量力的计划：每个月发一款游戏。
2019年1月1日，他卡着点上架了《女巫与六便士》，这个工作室历史上首款付费游戏，让他赚到了开发游戏5年以来的第一桶金：1万元。
说是要赚钱，但夜神还是在TapTap平台上发布了能免费试玩的版本
2019年2月14日，情人节当天，夜神在B站直播上架了《旅燕归航》，这也是一款偏视觉小说的游戏，但制作人不是夜神，而是为《女巫与六便士》提供了绘图的次韵和。
该作目前的好评率为98％
尽管夜神以过来人的经验劝说次韵和不要免费，但最终为了让更多人接触到，《旅燕归航》还是免费上架了。
可结果不尽如人意，相比3年前百废待兴的独立游戏市场，现在Steam上的竞争太激烈了。
夜神告诉BB姬，2019年1月到2月之间上架Steam的新游戏就有2万多款，平均每天超过600款，而免费游戏没有“销量”的权重统计，很难被系统推荐，因此《旅燕归航》的玩家数量相对惨淡。
除了市场环境的变化，夜神还必须面对愈发繁重的开发任务。
《女巫与六便士》的发售并不意味着夜神放弃了《拯救大魔王》系列，相反，赚到的钱就是为了让后续开发更有动力。
他现在手头正忙着《拯救大魔王：重生》，《拯救大魔王2》重制版和《拯救大魔王3》三个项目，在只有一人全职的现实面前，他选择“不要停下来去想，一旦停下来就会觉得（事情）太多了”。
《拯救大魔王3》是夜神寄予厚望的正名之作，也可能最重要的节点——他和父母定了赌约，如果在下一个夏天到来之前，无法通过游戏获得稳定收入，就要听从家里安排，从事其他行业。
团队专门为《拯救大魔王3》制作了官网
即便如此，在《女巫与六便士》的更新页面，夜神却直言“如果你不喜欢这款游戏，请退款”，同样在《旅燕归航》下留了“如果不喜欢，请打上差评”的公告。
“好就是好，不好就是不好……国产或者免费的标签绝对不是低质游戏的遮羞布”，夜神在接受采访时补充，“如果我收了不喜欢这款游戏的玩家的钱，我会觉得不舒服。”
夜神承认自己比较理想主义，但回想两年前让他陷入焦虑的差评风波，他也觉得部分差评应该是玩家的真实感受，免费玩家也有权发表看法，那时候心理负担太重了。
值得反思的还有很多，比如抱着“把故事讲好”的想法入行，但看看目前的《拯救大魔王》系列，仅仅是把魔王和勇士的位置互换了，很多能探讨的问题没深入下去，离讲好一个故事还有很长的路要走。
“我不想卖惨”，新的一期《游戏开发者日志》视频里，夜神谈到了收入问题，“艺术创作并不是说大家都要悲观地去生活...做游戏呢，最重要的是开心。”
他曾在《女巫与六便士》的创作手记里解释“女巫代表着幻想，而六便士代表着现实……如果你选择相信这个幻想，幻想也终将照进现实”。
夜神在坎坷的开发者之旅中，逐渐找到了幻想和现实的平衡。
几经跳票之后，他把《拯救大魔王3》的发售日期改成了“下一个春天到来之前”。
-“下一个春天到来之前是什么时候？”
-“只能说快了，只能加油了。”
